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LA MAISON DÉSERTE. 



Après avoir long-temps cause' , nous e'tions 
tombés d’accord et nous avions reconnu que 
les apparitions de la vie réelle se présentaient 
souvent sous une forme plus merveilleuse que 
toutes les créations de l’imagination la plus 
dévergondée. 

— Je pense , dit Lélio , que l’histoire nous 
fournit des preuves irrécusables à cet appui , 
et c’est là ce qui rend si fatigans et si absur- 
des les prétendus romans historiques , où l’au- 
teur ose rattacher les folies de sa cervelle 
oisive aux actions de la puissance éternelle 
qui régit le monde. 

— C’est la vérité profonde de ces secrets 
impénétrables qui nous saisit avec tant de 
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force, dit Franz, qu’elle nous fait reconnaître 
l’esprit auquel nous sommes tous soumis. 

— Ah ! reprit Lelio , c'est justement cette 
} connaissance qui nous manque ; c’est celle qui 
< ! nous fut ravie après la chute de notre premier 
* père. 

— Beaucoup sont appelés , et peu sont e'ius, 
dit Franz. Ne penses-tu pas que la connais- 
sance ou le pressentiment du merveilleux , 
qui est un plus beau sentiment encore , est 
accordée à quelques-uns comme un sens par- 
ticulier ? Pour moi , il me semble que ces 
/ hommes, doues d’une seconde vue, sont assez 
I semblables à ces chauves-souris en qui le 
I savant anatomiste Spallanzani a de'couvert un 
' sixième sens, plus accompli à lui seul que tous 
les autres. 

— Oh î oh ! s’écria Franz en riant , alors 
les chauves-souris seront les véritables som- 
nambules. Mais pour abonder dans ton sens , 
j’ajouterai que ce sixième sens , si admirable , 

. consiste à saisir instantanément dans chaque* 

I objet , dans chaque personne , dans chaque 
; événement, le côté excentrique , pour lequel 
! nous ne trouvons pas de point de comparaison 
dans la vie commune , et que nous nous plai- 
'( sons à nommer le merveilleux. Mais qu'est 
tout cela , sinon la vie ordinaire 7 
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— Tourner toujours dans un cercle étroit , 
contre lequel on se cogne sans cesse le nez , 
quand on a l’envie de faire quelques bonds 
qui rompent un peu cet exercice monotone. 
Je sais quelqu’un en qui l’esprit de vision dont 
nous parlions tout-à-l’heure semble une chose 
toute naturelle. De là vient qu’il court des 
journées entières après des inconnus qui ont 
quelque chose de singulier dans leur marche , 
dans leur costume, dans leur ton ou dans leur 
regard ; qu’il réfléchit profondément sur une 
circonstance contée légèrement et que per- 
sonne ne trouve digne d’attention; qu’il rap- 
proche des choses complètement antipodiques, 
et qu’il en tire des comparaisons extravagan- 
tes et inouies. 

Lélio s’écria à haute voix : — Arrêtez! c’est 
là notre Théodore. Voyez, il semble avoir 
quelque chose de tout particulier dans l’esprit, 
à en juger par la manière dont il regarde le 
bleu du ciel. 

— En effet, dit Théodore qui jusque-là 
avait gardé le silence, mes regards doivent 
porter le reflet d’une pensée singulière, du 
souvenir d’une aventure passée depuis long- 
temps. 

— O ! raconte , raconte-nous la , s’écrièrent 
à la fois tous les amis. i. 
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— Volontiers , dit Théodore. A ces mots , 
il tira son portefeuille, où il recueillait toutes 
sortes de notes sur ses voyages , et raconta 
l’histoire suivante , en jetant de temps en 
temps un regard sur ses feuillets , comme 
pour aider à sa mémoire. 







LA MAISON DÉSERTE. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Vous savez ( ainsi commença Théodore ) , 
vous savez que je passai tout l’été dernier à v 
Berlin. Le grand nombre de vieux amis et de 
connaissances que j’y trouvai , la vie libre et 
commode , l’attrait diversifié des arts et des . / 

sciences , tout cela me retenait puissamment. 
Jamais je n’avais été plus satisfait et plus 
disposé à me livrer à mon ancien penchant de 
me promener seul dans les rues, de me réjouir 
à la vue des images suspendues aux boutiques, 
des affiches, ou de contempler les tournures 
des gens qui passaient et de faire leur horos- 
cope, sans compter que j’avais encore, pour 
compléter mon plaisir, la vue des ouvrages 
des arts et celle des magnifiques édifices. 
L’allée ceinte de constructions de ce genre , | 

qui mène à la porte de Brandenbourg , est le | 
rendez-vous du monde appelé, par son rang ou | 
par sa richesse , à jouir de tous les avantages 
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delà vie. Dans les bas e'tages de tous ces beaux 
palais sont des magasins où l'on débite tous les 
objets de luxe, tandis que les étages supérieurs 
sont habités par la classe de gens dont je yiens 
de parler. Les plus belles hôtelleries sont dans 
cette rue; presque tous les ambassadeurs y 
demeurent, et un mouvement tout particulier 
se fait remarquer dans ce quartier qui semble 
plus populeux que tout le reste de la ville. 
L’afHuence qui s'y porte fait que chacun se 
contente d’une demeure très-étroite, et que 
plus d’une de ces maisons , habitée par diffé* 
*rentes familles, ressemble à une ruche d’a- 
beilles. Je m’étais souvent promené dans l’al- 
lée , lorsqu’un jour mes yeux furent frappés 
^ par une maison qui se distinguait des autres 
d’une façon bien singulière. Représentez-vous 
une maisonnette à quatre croisées , resserrée 
entre deux hauts édifices , dont tout l’étage 
s’élevait à peine au-dessus du rez-de-chaussée 
de la maison voisine. Le toit délabré, les vitres 
remplacées par du papier collé , et les murs 
décolorés , attestaient l’extrême négligence 
du propriétaire. Imaginez combien une telle 
maison devait ressortir entre tous ces bâti- 
mens décorés avec tout le luxe du goût mo- 
derde. Je m’arrêtai , et en l’examinant avec 
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LA MAISON DÉSERTE. 9 

plus d’attention , je remarquai que les fené> 
très étaient hermétiquement fermées, qu’un 
mur avait été elevé devant celles du bas étage, 
et que la porte , où manquait la sonnette , 
n’offrait pas une serrure, ni même un bouton. 
J’étais bien convaincu que cette maison était 
inhabitée; car jamais, jamais, à quelque heure 
du jour que je vinsse à passer, une trace de 
créature humaine ne s’était offerte à mes yeux. 
Une maison inhabitée dans ce quartier de la 
ville ! Merveilleuse apparition , et cependant 
elle pouvait avoir un motif bien naturel et 
bien simple, *si le propriétaire se trouvait 
entrainé dans un long voyage ou s'il habitait 
des propriétés éloignées, et qu’il tint à se 
conserver cette habitation pour son retour. 
Ainsi pensais-je , et cependant je ne sais com- 
ment il se faisait que je m’arrêtais involontai- 
rement chaque fois que je passais devant la 
maison déserte, et que je m’enfoncais dans 
des méditations bizarres. — Vous savez, chers 
compagnons de mon enfance, que j’ai toujours , 
passé pour un visionnaire , et que vous avez \ 
été sans cesse occupés à me retirer du monde 
imaginaire où je suis toujours plongé. Eh! ' 
prenez vos airs frondeurs et intelligens, si 
vous le voulez; j’avouerai franchement que je 
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me suis souvent mystiâë moi-même , et que je 
craignais encore une déception de ce genre , 
avec cette maison vide ; mais la morale vien- 
dra à son tour : marchons au fait. 

Un jour, et à l’heure même où le bon ton 
ordonne de se promener de long en large dans 
l’allée , j’étais arrêté , comme d’ordinaire , de- 
vant la maison déserte , et je me livrais à mes 
réflexions. Tout- à-coup je remarquai que 
quelqu’un s’était placé près de moi et me re- 
gardait. C’était le comte P., en qui j’avais déjà 
reconnu , sous plus d’un rapport , quelque 
sympathie avec moi, et aussitôt je fus assuré 
que le mystère de cette maison l’avait égale- 
ment frappé. Lorsque je lui parlai de la sin- 
gulière impression que ce bâtiment désert , au 
milieu du quartier le plus animé de la rési- 
dence , avait produite sur moi , il se mit à 
sourire ironiquement. Le comte P. s’était 
avancé beaucoup plus loin que moi ; il avait 
déjà fait maintes suppositions sur cette maison, 
et son histoire allait bien au-delà de tout ce 
que j’aurais pu inventer. Je devrais vous rap- 
porter l’histoire du comte , dont je me souviens 
encore parfaitement ; mais je préfère ne pas 
interrompre le fil de mon récit. Après avoir 
fait son histoire , le comte s’était ensuite in- 
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formé. Quel avait été' son étonnement, en 
apprenant que la maison vide n’était autre 
chose que le laboratoire du pâtissier-confiseur, • 
dont la magnifique boutique était tout proche. 
C’est pourquoi les fenêtres du rez-de-chaussée 
où se trouvait le four avaient été murées , et 
celles des chambres hautes garnies d’épais ri- 
deaux , pour préserver les sucreries du soleil 
et des insectes. Lorsque le comte me fit cette 
communication, j’éprouvai à mon tour un 
désappointement cruel. 

En dépit de cette explication prosaïque , je 
ne pouvais m’empêcher de regarder en passant 
la maison vide , et toujours des images bizarres 
semblaient en sortir et me causaient un léger 
frisson. Je ne pouvais pas à toute force m’ac- 
coutumer à l’idée des tourtes, des bonbons, 
des massepains et des fruits confits. Une sin- 
gulière combinaison d’idées me faisait prendre 
toutes ces choses pour des paroles de douceur, 
à peu près comme celles-ci : — . N’ayez pas 
peur, mon cher ami, nous sommes des créatu- 
res tout de sucre et de miel ; mais un coup de 
tonnerre donnera un peu de vigueur à tout 
cela. Puis je me disais : — N’es-tu pas bien 
insensé de mêler toujours les merveilles aux 
choses les plus ordinaires ? et tes amis n’ont-ils 
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la 

pas raison lorsqu’ils se traitent d’incurable 
visionnaire 7 — La maison restait toujours la . 
même ; mon regard s’y accoutuma peu à peu, 
et les images folles qui semblaient sortir de 
ces murailles s’e'vanouirent insensiblement. Un 
hasard réveilla en moi toutes les idées qui 
commençaient à s’assoupir. 

Vous pouvez imaginer que je ne laissais 
pas que de regarder la maison avec attention , 
chaque fois que je passais dans l’allée. Il arriva 
de la sorte qu’un jour, comme je me promenais 
de ce côté vers l’heure de midi , mes regards 
s’arrêtèrent sur une des fenêtres voilées de la 
maison vide. Je remarquai que le rideau de la 
fenêtre la plus voisine de la boutique du con- 
fiseur commençait à s’agiter. Je tirai ma lu- 
nette de spectacle de ma poche , et j’aperçus 
alors distinctement une main de femme d’une 
blancheur éclatante et d’une forme gracieuse. 
Un brillant étincelait à son petit doigt , et un 
’ riche bracelet entourait l’extrémité de son 
bras voluptueusement arrondi. La main posa 
' devant la fenêtre on flacon de cristal d’une 
forme bizarre , et disparut derrière le rideau. 

Je m’arrêtai tout ébloui; un singulier senti- 
ment agitait tout mon être ; je ne pouvais me 
détacher de la contemplation de cette fenêtre. 



Digitized by Google 



LA MAISON DÉSERTE. i3 

et j’eprouTais quelque peine à respirer. Enfin 
je revins à moi et je me trouvai entoure d’un 
grand nombre de gens de toute espèce, qui me 
regardaient d’un air de curiosité'. Gela me cha* 
grinafort, mais je pensai aussitôt que le peuple 
est le même dans toutes les grandes villes ; je 
m’enfuis doucement , et le de'mon prosaïque 
me glissa fort distinctement à l’oreille que 
j’avais vu la femme du confiseur, dans son 
habit des dimanches, posant une bouteille 
d’eau rose devant la fenêtre. — Tout-à-coup 
il me vint une pense'e fort raisonnable. — Je 
revins sur mes pas , et j’entrai dans la belle 
boutique -orne'e de glaces , qui avoisinait la 
maison vide. 

Tout en soufflant sur l’ écume brûlante d’une 
tasse de chocolat que j’avais demandée *, je 
me mis à dire d’un air distrait : — Vous avez 
bien agrandi votre établissement en prenant 
la maison voisine. 

Le confiseur jeta encore quelques bonbons 
sur le gâteau qu’attendait une jolie fille , et 
me regarda en so iriant d’un air interrogatif, 

* G’eit cliei les conditors ou coofiseurs qu’on prend le 
café , etc. Ces conditors sont ordlnaiiccment des Italiens 
ou habitans de la Suisse italienne. 

a 
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comme s’il n’eût pas compris mes paroles. Je 
répétai qu’il ayait agi fort judicieusement en 
plaçant son laboratoire dans la maison voisine, 
bien que ce bâtiment désert fit un fâcheux 
contraste avec les brillans édifices de cette 
rue. 

— Eh4 monsieur, me dit le confiseur, qui 
vous a dit. que la maison voisine m’appar* 
tienne? Malheureusement, toutes les tenta- 
tives que j’ai faites pour l’acquérir ont été 
inutiles ; et après tout, je n’en suis pas fâché, 
parce qu’il se passe de singulières choses dans 
cette maison. 

Vous pouvez imaginer combien la réponse 
du confiseur me frappa. Je le priai en grâce 
de m’en dire davantage sur cette maison. 

— Monsieur, me dit-il , je ne suis pas moi- 
même fort bien instruit à ce sujet; tout ce que 
je sais , c’est que la maison appartient à la 
comtesse de S***, qui habite ses terres et qui 
n’est pas venue à Berlin depuis nombre d’an- 
nées. On m’a dit que la maison était déjà dans 
l’état de délabrement où elle se trouve au- 
jourd’hui , avant même qu’on n’eût elevé tous 
les beaux édifices qui ornent notre rue. Il n’y 
I demeure que deux créatures vivantes , un 
i vieil intendant misanthrope et un misérable 
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chien las de la vie, qui passe les nuits dans la 
cour à aboyer après la lune. On croit ge’ne'- 
ralement qu’il apparaît des spectres dans ce 
bâtiment vide, et véritablement mon père 
et moi nous avons souvent entendu des gë- 
missemens plaintifs, surtout au temps de Noël, 
où les commandes nous forcent souvent de 
travailler toute la nuit. C’étaient des bruits 
étranges qui nous faisaient frissonner. Il n’y 
a pas long-temps non plus que dans le silence 
de la nuit j’ai entendu un «chant si singulier 
que je ne pourrais pas vous en donner une 
idée. C’était évidemment la voix d’une vieille 
femme ; mais les tons étaient si éclatans , les 
cadences si variées , que moi , qui ai entendu 
tant de cantatrices en Italie , en France et en 
Allemagne, je n’ai jamais rencontré rien de 
semblable. D me semblait qu’on chantait des 
paroles françaises , mais je n’ai jamais pu les 
entendre distinctement; et d'ailleurs , je n’ai 
pas écouté long-temps cette folle chanson de 
revenant , car mes cheveux se dressaient sur 
ma tête. Quelquefois , lorsque le bruit de la 
rue vient à cesser, nous entendons, du fond de 
la chambre , de profonds soupirs , et puis un 
rire étouffé qui semble venir du plancher ; 
mais en plaçant son oreille contre la muraille. 
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on s*aperçoit facilement que ce rire et ces 
soupirs viennent de la maison voisine. — Re- 
marquez ( il me conduisit dans son arrière- 
boutique et me plaça prés d’une fenêtre)-, 
remarquez bien ce tuyau de fonte qui sort de 
la muraille ; il en sort quelquefois une fume'e 
si épaisse , même dans l’été , que mon frère a 
souvent querellé le vieil intendant, en lui 
disant qu’il mettra un jour le feu à la maison. 
Celui-ci s’excuse en disant qu’il fait sa cuisine; 
mais pour ce qu’il mange , Dieu le sait, car il 
sort de là une odeur endiablée. 

La porte de la boutique s’ouvrit, et le 
conOseur courut à son comptoir en m’indi- 
quant par un regard significatif la figure qui 
entrait. 

Je le compris parfaitement. Cette bizarre 
tournure pouvait- elle appartenir à quelque 
^ autre qu’à l’intendant de la maison mysté- 
rieuse ? — Figurez-vous un petit homme sec , 
un visage couleur de momie , le nez pointu , 
les lèvres serrées , des yeux de chat verts et 
étincelans , le sourire perpétuel d’un fou , un 
toupet étagé à la mode antique avec des ailes 
poudrées et une grande bourse, un habit cou- 
leur de café , vieux et pâli , mais bien brossé ; 
des bas gris , et de grands souliers à boucles. 
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Cette petite Bgure a des mains énormes et des 
doigts extrêmement longs et nerveux; elle 
s’ avance avec raideur vers le comptoir, re- 
garde en souriant les friandises renfermées 
dans des bocaux de cristal , et dit d’une voix 
faible et plaintive : — Deux oranges confîtes , 
deux macarons , deux marrons glacés , etc. 

Le confîseur mit à part tout ce que cet 
homme lui demandait. — • Pesez , pesez , mon 
digne voisin , dit l’intendant en tirant de sa 
poche une petite bourse de cuir. Je remarquai 
que l’argent , qu’il posait sur le comptoir, se 
composait de diverses sortes de monnaies hors 
de cours. Il les compta en murmurant tout 
bas : — Très-doux , trés<doux. Il faut que tout 
cela soit très-doux. Je le veux bien. Que'le 
diable emmielle sa femme , je ne m’y oppose 
pas. 

Le confîseur me regarda en riant, et dit au 
vieil intendant : —-Vous ne me paraissez pas 
bien portant; oui, oui, l’âge ête les forces 
petit à petit. 

Sans changer de visage , le vieil intendant 
répondit d’une voix forte : — L’âge 7 l’âge ? 
Perdre mes forces? Oh! oh! oh ! 

En parlant ainsi , il frappa si violemment 
ses mains l’une contre l’autre que les vitraux 

2. 
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en retentirent , et fit un bond si vigoureux 
que toute la boutique et les verres placés sur 
le comptoir en tremblèrent long-temps. Mais 
au meme moment , un grand cri se fit enten* 
dre ; le vieil intendant avait marché sur son 
chien noir, qui s’était glissé derrière lui et 
qui se tenait couché à ses pieds. 

— Maudite bête! chien d’enfer ! dit-il avec 
son premier ton de voix doux et affaibli ; et 
ouvrant son cornet , il en tira un macaron 
qu’il présenta au pauvre animal. Le chien, 
dont les cris avaient dégénéré en gémisse- 
mens , se tut aussitôt , et se dressant sur ses 
pattes de derrière , se mit à manger le maca- 
ron dans Vattitude d’un écureuil. 

— Bonne nuit , mon voisin , dit l’intendant 
en tendant la main au confiseur et en lui ser- 
rant la sienne si fortement qu’il en poussa un 
cri de douleur. — Le pauvre vieillard affaibli 
vous souhaite une bonne nuit , mon cher voi- 
sin. — Et il sortit avec son chien qui le suivit, 
la bouche pleine de macarons. 

— Voyez-vous, dit le confiseur, voilà comme 
il vient ici de temps en temps, ce vieux diable; 
mais je ne puis rien tirer de lui, si ce n’est 
qu’il était autrefois valet-de-chambre du comte 
de Z***; qu’il a soin de la maison où il est , 
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et qu’il attend chaque jour la famille du comte 
(il l’attend depuis je ne sais combien d'années). 
Mon père lui parla une fois du bruit qui se 
fait dans la nuit; mais il lui répondit fort tran- 
quillement : — Oui , oui , on dit qu’il y a des 
revenans dans la maison ; mais ne le croyez 
pas , il se peut bien que l’on mente. 

L’heure où le bon ton amène le beau monde 
chez lesconfîseurs en vogue était arrivée; une 
foule d’élégans se précipita dans la boutique , 
et je ne pus en apprendre davantage. 
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CHAPITRE n. 



Il m’était bien prouré que les renseigne- 
mens du comte P... étaient inexacts ; que le 
yieux intendant ne demeurait pas seul dans la 
maison^ en dépit de toutes ses dénégations^ et 
qu’il cherchait à dérober quelque mystère aux 
yeux du inonde. Le chant dont on m’avait 
parlé me fît souvenir du bras gracieux que 
j’avais aperçu à la fenêtre. Ce bras ne pouvait 
appartenir au corps d’une vieille femme, et 
cependant le chant dont m’avait parlé le confî* 
senr ne pouvait, disait-il, être que celui d’une 
jeune personne. Je pensai alors à la fumée, 
à cette singulière odeur, à cette carafe bizar- 
rement taillée , et bientôt il se forma devant 
moi l’image d’une créature ravissante , mais 
dangereuse et entourée de charmes magiques. 
Le vieil intendant devint un magicien qui exer- 
çait ses sortilèges dans cette maison déserte. 
Mon imagination était en travail , et dans la 
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même nuit je revis, non pas en rêve, mais 
dans le déliré de l’assoupissement, la main 
blanche avec son diamant au doigt , et le bras 
arrondi avec son riche bracelet. Peu à peu sor- 
tant dVpais nuages, un charmant visage aux 
yeux bleus et douloureusement supplians 
m’apparut, et aussitôt se forma devant moi ^ 
l’image merveilleuse d’une jeune fille dans 
tout l’éclat de la jeunesse. Bientôt je remar- 
quai que ce que j’avais pris pour un nuage 
était la vapeur qui s’échappait de la carafe de 
cristal que tenait la jeune beauté, et qui s’é- 
levait en spirales légères. 

— O charmante apparition! m’écriai-je, dis- 
moi où tu résides et pourquoi l’on te retient 
captive ? Oh ! comme tes regards son pleins 
de douleur et d’amour ! Je sais qu’un art in- 
fernal te rend l’esclave d’un démon qui erre 
dans les boutiques de sucreries , sous un cos- 
tume café , avec une bourse à poudre , suivi 
d’un chien infernal qu’il nourrit de macarons. " 
Oh ! je sais tout cela , ravissante et délicieuse 
créature. Le diamant est le reflet du feu de 
l’âme ; et si tu i\’avais pas teint celui-ci du 
sang de ton cœur, il n’étincélerait pas ainsi de 
mille couleurs. Je sais que le bracelet qu< en- 
toure ton bras est l’anneau d’une chaîne ma- 
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gnctique qui te lie au sorcier que tu suis; mais 
je te délivrerai. 0! parle, dis un seul mot, 
jeune vierge , ouvre tes lèvres de rose. 

En ce moment , une main osseuse saisit , par- 
dessus mon épaule, la carafe de cristal, qui 
éclata en mille morceaux dans les airs ; et la fi- 
gure merveilleuse disparut dans les ténèbres , en 
poussant un long soupir. — Je vois déjà, à votre 
rire , que vous retrouvez en moi le rêveur vi- 
sionnaire ; mais je puis vous assurer que tout ce 
I rêve, si vous tenez absolument à lui donner ce 
nom , avait le caractère accompli d’une vision. 
N’importe , continuons. A peine le jour futril 
venu , que je courus dans la grande allée et que 
je me postai devant la maison vide. Outre les 
rideaux intérieurs , les fenêtres étaient fermées 
par d’épaisses jalousies. La rue était encore dé- 
serte ; je m’approchai fort prés de la fenêtre du 
rez-de-chaussée , et j’écoutai; mais aucun bruit 
ne se fit entendre , tout était silencieux comme 
dans un tombeau. La rue devint animée; les 
boutiques s’ouvrirent , et je fus forcé de m’éloi- 
gner. Je ne vous dirai pas combien de fois je 
passai devant la maison sans rien découvrir , ni 
les informations inutiles que je pris de toutes 
parts, et comme enfin ma vision commença à 
s’effacer de mon esprit. Enfin , un soir en passant 
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devant la maison , je remarquai que la porte 
e'tait à demi ouverte ; je m’approchai ; le vieil 
intendant était sur le seuil. Mon parti fut aussi- 
tôt pris. 

— Le conseiller de finances Binder ne demeure- 
t-il pas dans cette maison ? Telle fut la question 
que je lui fis en le repoussant en quelque sorte 
dans un petit vestibule faiblement éclairé par 
une lampe. 11 me lança un regard étincelant et 
me dit d’une voix douce et traînante : — Non , 
il ne demeure pas ici , il n’y a jamais demeuré , 
il n’y demeurera jamais , il n’a même jamais de- 
meuré dans toute l’allée. — Mais les gens disent 
qu’il vient des revenans dans cette maison ? — 
Je puis vous assurer que cela n’est pas vrai , que 
c’est une jolie maison fort tranquille , et que la 
comtesse de S... y arrive demain. Bonne nuit, 
mon cher monsieur. 

A ces mots , le vieil intendant me repoussa po- 
liment et ferma la porte derrière moi. Je l’en- 
tendis murmurer et tousser, puis s’éloigner, 
autantque j’en pus juger, et descendre plusieurs 
marches. Durant le peu de momens que j’étais 
resté dans le vestibule , j’avais remarqué qu’il 
était tendu de vieilles tapisseries, et meublé, 
comme une salle , de grands fauteuib couverts 
de damas rouge. 
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C*est alors que la maison mystérieuse se rem- 
plit pour moi d’aventures. Or, fîgurez-yous qu'à 
force de passer et de repasser je vois un jour 
briller quelque chose à la dernière fenêtre de 
l'étage supérieur, le diamant scintillait à mes 
yeux. O ciel ! la figure de ma vision me regarde 
douloureusement appuyée'sur son bras. S’il était 
possible de rester quelques momens immobile au 
milieu de cette foule qui passe et qui repasse ! 
J’aperçois un banc placé vis-à-vis de la maison , 
mais de telle sorte qu'en s'y asseyant il faut 
tourner le dos à l’édifice. Je m’appuie sur le dos- 
sier, et je puis continuer mes observations à 
mon aise. 

Oui , c'est elle , c'est elle trait pour trait , la 
celeste créature ! Mais son regard parait incer- 
tain : il me semble qu’elle ne regarde pas de mon 
côté ; ses yeux ont quelque chose de vide; je se- 
rais tenté de croire que ce que je vois est un por- 
trait , si je n’avais remarqué un mouvement du 
bras et de la main. Entièrement perdu dans la 
contemplation de cette créature merveilleuse , je 
n’avais pas entendu la voix du brocanteur italien 
qui m’ofirait sans relâche sa marchandise. Enfin 
il me tira par le bras , et me retournant je le re- 
poussai avec colère. 11 ne cessa pas toutefois de 
me prier et de me tourmenter. •— Je n’ai encore 
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rien gagne aujourd’hui , monsieur. Une paire de 
crayons. Un paquet de cure-dents. — Plein d’im- 
patience , et jaloux de me debarrasser de cet im- 
portun , je cherche quelques pièces de monnaie 
dans ma bourse. — J’ai encore ici de jolies cho- 
ses , me dit-il , et il me’ montre à distance un 
petit miroir de poche. En y apercevant la maison 
qui était derrière moi et la fenêtre où se tenait 
la personne mystérieuse , je me hâtai de l’ache- 
ter , et il me fut possible d'observer commodé- 
ment, assis et le dos tourné sans attirer l’attention 
des voisins. Mais en regardant de plus en plus ce 
miroir , je tombai dans un état que je serais tenté 
de nommer un songe éveillé. Je ne pouvais dé- 
tacher mes regards de ce miroir, qui semblait me 
fasciner; et j’avoue que je ne pus m’empêcher 
de songer à un conte que me faisait ma nourrice , 
lorsque je me plaisais le soir à me regarder dans 
le grand miroir de la chambre de mon père. Elle 
me disait que lorsque les enfans se mettaient la 
nuit devant une glace , un horrible visage étran- 
ger s’y plaçait, devant eux. Une fois je crus voir 
deux yeux terribles briller dans le miroir ; je 
poussai un grand cri et je tombai évanoui. Je fus 
long temps malade, et maintenant encore je 
crois fermement que ces yeux m’avaient en effet 
regardé. Bref , toutes ces folies de mon enfance 

3 
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me revinrent à l’esprit ; un froid glacial parcou- 
rut toutes mes veines ; je voulus jeter le miroir 
loin de moi ; tout-à-coup deux yeux celestes se 
tournèrent démon côte', leur regard était dirigé 
vers le mien et pénétrait jusqu’au fond de mon 
cœur. J’étais plongé dans une mer de délices ! 

— Vous avez là un joli miroir , dit une voix 
près de moi. Je me réveillai comme d’un songe ; 
plusieurs personnes avaient pris place sur le banc, 
et je leur avais sans doute donné un spectacle 
réjouissant, par mon regard égaré et mes paroles 
entrecoupées. 

— V ous avez là un joli miroir, répéta l’homme 
en voyant que je ne répondais pas. Mais pour- 
quoi donc y regardez-vous si singulièrement? 
Apercevez-vous des esprits? 

Cet homme déjà âgé , bien vêtu , avait dans 
le ton de ses paroles et dans scs regards quel- 
que chose de bienveillant qui attirait la con- 
fiance. Je n’hésitai pas à lui dire que je regar- 
dais dans ce miroir une charmante fille qui se 
tenait derrière la fenêtre de la maison aban- 
donnée. Je demandai même au vieillard s’il ne 
la voyait pas. ' 

— Là-bas , dans la vieille maison , à la der- 
nière fenêtre ? me demanda-t-il d’un air tout 
étonné. 

— Sans doute , sans doute , lui dis- je. 



Digitized by Googl 



LA MAISON DÉSERTE. 27 

Le Tieillard se mit à sourire. — C’est une 
singulière illusion. Que Dieu fasse honneur à 
mes vieux yeux. Eh! eh! monsieur, j’ai bien 
vu sans lunettes cette jolie figure à la croisée , *. 
mais il m’a bien semble que c’est un bon por- | 
trait , peint à l’huile. 

Je me tournai vivement vers la fenêtre; tout 
avait disparu ; la jalousie était baissée. 

— Oui, monsieur, oui, continua le vieillard; 
mais il est trop tard pour s’en assurer, car je 
viens de voir le domestique, qui est, je le sais, 
l’intendant de la comtesse de S***, secouer 
la poussière du tableau et baisser la jalousie. 

— Était -ce donc vraiment un portrait? de- 
mandai-je tout stupéfait. 

— Croyez-en mes yeux , répondit le vieil- 
lard. Comme vous ne regardiez dans votre 
miroir que la réflexion du portrait, vous avez 
été abusé par un effet d’optique ; mais à votre 
âge , j’aurais été plus clairvoyant. 

— Mais la main et le bras remuaient , lui 
répondis-je. 

— Oui , oui , ils se remuaient, tout remuait, 
dit le vieillard en souriant et en me frappant 
doucement sur l’épaule. Alors il se leva et 
prit congé de moi en me saluant et me disant : 
—Gardez-vous des miroirs qui mentent si bien. 
Votre très-humble serviteur. 
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CHAPITRE III. 



Je rentrai chez moi avec la résolution de ne 
plus songer à cette maison , et d’ éviter d.e me 
promener dans l'alle'e durant quelques jours. 
Je tins fidèlement cette promesse , et je passai 
les journées à écrire et le soir avec quelques 
amis. Cependant il m'arrivait de m’èveiller 
quelquefois subitement, comme frappe' d’un 
coup électrique , et alors je m’apercevais que 
c’était le souvenir de ma vision et de la croisée 
mystérieuse qui me faisait tressaillir. Même 
pendant mon travail , au milieu de mes entre* 
tiens les plus animés avec mes amis, cette 
pensée traversait subitement mon âme comme 
une étincelle électrique ; mais ce n’était là 
qu’un moment passager. J’avais consacré le 
petit miroir de poche, qui m’avait tant abusé, 
à un usage domestique bien prosaïque. Je le* 
plaçais devant moi lorsque je voulais attacher 
ma cravate. Un jour, comme je me disposais à 
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vaquer à cette importante affaire , il me parut 
un peu terne , et j’essayai de lui rendre son 
éclat en le frappant de mon haleine et le frot- 
tant ensuite ; tous mes nerfs tremblèrent je 
frissonnai,* car dés que mon souffle eût répandu 
une vapeur sur la glace , j’aperçus au milieu 
d’un nuage bleuâtre le charmant visage qui 
m’avait déjà blessé au cœur par ses regards ( 
douloureux. — Vous riez ? ^Vous voilà unani- 
mes sur mon compte , vous me tenez pour un 
rêveur incurable ; mais dites , pensez tout ce 
que vous voudrez, n’importe, cette beauté 
me regardait du fond de ce miroir, et dès que 
la vapeur se dissipa, ses traits disparurent 
sous les feux prismatiques que lançaient les 
rayons du soleil qui se réfléchirent dans la 
glace. Je ne veux point vous fatiguer, je ne 
veux point vous décrire toutes les sensations 
que j’éprouvai ; sachez seulement que je rè- 
nouvelai sans cesse l’épreuve du miroir, qu’il 
m’arriva souvent de rappeler par mon haleine 
l’image chérie , mais que souvent aussi toutes 
mes tentatives furent infructueuses. Alors je 
courais comme un insensé vers la maison dé- 
serte ; j’en contemplais les fenêtres durant des 
heures entières, mais pas une créature humaine 
ne consentait à s’y montrer. Je ne vivais que 
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dans mes pense'es à elle \ tout le reste e'tait 
/ mort pour moi ; je ne'gli geais mes amis ^ mes 
ctudes. Souvent, quand cette image commen- 
{ çait à pâlir, une douleur violente s’emparait 
^ :de moi; alors elle reparaissait avec plus de 
force et de vivacité' que jamais. Une apathie 
totale re'sultait de cet état pénible, qui me lais- 
sait toujours dans un épuisement affreux. Dans 
ces momens-là , tous les essais que je tentais 
avec le miroir étaient inutiles ; mais dés que 
j’avais repris mes forces, l’image y reparaissait 
avec de nouveaux charmes. Cette tention con- 
tinuelle agissait sur moi d’une manière funeste : 
j’errais sans cesse pâle comme un mort et l’air 
défait; mes amis me regardaient comme un 
homme fort malade , et leurs avertissemens 
continuels me portèrent à réfléchir sérieuse- 
ment sur ma position. Fut-ce à dessein ou par 
hasard qu’un de mes amis, qui étudiait la méde- 
cine , laissa chez moi l’ouvrage de Reil sur les 
aberrations mentales , je l’ignore ; mais je me 
mis à le lire, et cette lecture m’attacha irrésis- 
tiblement. Que devins-je en reconnaissant en 
‘ moi-même tous les symptômes de la monoma- 
nie ? L’horrible effroi que je ressentis en me 
voyant sur le chemin de la maison des fous, me 
fit prendre promptement une résolution. Je 
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mis mon miroir dans ma poche , et je courus 
chez le docteur R***, médecin célébré par 
son habileté à traiter les maladies cére'brales , 
par ses vues profondes sur le principe intel- 
lectuel qui fait naître tant de maladies physi- \ 
ques. Je lui racontai tout; je ne lui cachai pas 
la plus petite circonstance, et je le conjurai 
de me sauver du sort affreux dont je me croyais 
menacé. 11 m’écouta fort tranquillement , mais 
je remarquais bien dans son regard une sur- 
prise profonde. 

— Le danger n’est nullement aussi proche 
que vous le pensez , me dit-il , et je puis vous 
afhrmer avec certitude qu’il me sera possible 
de le détourner. Il n’est pas douteux que votre 
esprit ne soit attaqué d’une manière inouie , 
mais la connaissance même de votre mal vous 
fournit les moyens de vous en défendre. Lais- 
sez>moi votre miroir ; ne vous contraignez à 
aucun travail qui irrite votre imagination ; 
évitez la grande allée ; ne travaillez que le 
matin et sans vous fatiguer ; puis allez faire 
une longue promenade , et passez la journée 
avec vos amis que vous évitez depuis si long- 
temps. Nourrissez- vous de mets succulens , et 
buvez des vins vigoureux. Vous voyez que je 
m’attache uniquement à eloigner votre idée 
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6xe , c'est-à-dire l'image que tous rojez dn us 
cette glace ou à la fenêtre de la maison de'- 
serte , et que je veux surtout fortifier votre 
corps. Secondez-moi donc activement. 

J'avais peine à me séparer du miroir; le doc- 
teur, qui l’avait de^à pris, parut le remarquer; 
il fit naître en aspirant une vapeur à sa sur- 
face , et me dit en me le présentant : 

— Voyez-vous quelque chose? 

— Bien, répondis- je ; ce qui était exact. 

— Aspirez donc vous-même , me dit le mé- 
decin en mettant le miroir dans ma main. 

Je fis ce qu’il me disait, et l’image merveil- 
leuse m’apparut distinctement. 

— C'est elle! m’écriai-je à haute voix. 

Le médecin regarda la glace et me dit : 

— Je ne vois pas la moindre chose, mais je 
ne veux pas vous cacher qu’au moment où je 
regardais le miroir j'éprouvais une certaine 
terreur qui se dissipa aussitôt. Vous voyez 
que je suis sincère , et que je mérite toute 
votre confiance. Recommencez donc cet essai. 

Je le fis , et pendant ce temps le médecin 
me tint sa main placée sur l’épine dorsale. La 
figure reparut ; le docteur, qui regardait avec 
moi dans la glace, pâlit; puis il prit le miroir, 
le regarda encore , le renferma dans un pupi^ 
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tre, et revint à moi, après être reste' quelques 
secondes à méditer, la main sur son front. 

— Suivez exactement mes prescriptions, me 
dit-il. Je dois convenir que ces momens où 
vous vous trouvez hors de vous-même , sont 
encore fort mystérieux pour moi; mais j'espère 
pouvoir bientôt vous en dire davantage. 

Dès ce moment , quoi qu’il m’en coûtât , je 
vécus exactement comme me l’avait recom- 
mandé le médecin ; et quoique je sentisse les 
effets bienfaisans de ce régime, je ne fus ce- 
pendant pas totalement de'livré de ces atteintes 
terribles auxquelles j’étais sujet, particulière- 
ment à midi et la nuit. Ainsi , dans la plus 
joyeuse réunion, en buvant, en chantant, je 
me sentais tout-à-coup comme percé de mille 
poignards , et toutes les forces de mon esprit 
ne suffisaient pas pour rétablir l’équilibre ; il 
me fallait m’éloigner pour ne reparaître que 
lorsque l’accès aurait cessé. 

Il arriva qu’un soir je me trouvai dans une 
société où l’on parla des effets et des influences | 
du magnétisme. On discuta surtout de la pos- 
sibilité de l’influence d’un principe occulte, ‘ 
et on s’appuya de beaucoup d’exemples. Un 
jeune médecin, fort ze'lé pour le magnétisme, 
prétendit que lui-même et tous les ma^néti- 
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seurs agissaient de loin sur les somnambules 
par la seule force de leur volonté. On rappela 
tout ce que Kluge, Schubert, Bartels ont dit 
à ce sujet. 

— Le plus important, dit un des assistans, 
me'decin fort connu ; le plus important , c’est 
que le magnétisme me semble nous révéler 
maint mystère que nous regardions comme 
une chose commune et prouvée. Maintenant 
on doit seulement procéder à l’œuvre avec 
prudence. 

— Comment se fait-il que, sans motif connu, 
et brisant même la chaîne de nos idées, l’image 
d’une personne ou d’un événement s’empare 
subitement de notre pensée, avec tant de force 
qu’elle nous frappe de surprise? Les rêves 
surtout offrent des exemples merveilleux , et 
souvent même ils nous montrent des person- 
nes qui nous sont complètement étrangères et 
que nous ne devons connaître que plusieurs 
années après. Ces paroles si communes : « Mon 
Dieu ! cet homme , cette femme me sont con- 
nus depuis long-temps; il me semble que je 
les ai vus quelque part n , ne sont peut-être 
souvent que le souvenir confus d’un tel rêve. 
Ne serait-il pas possible qu’il y eût entre les 
esprits un rapport si énergique qu’on y obéisse 
contre sa volonté ? 
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— De la sorte , dit un autre , nous arrive- j 
rions sans beaucoup d’efibrt à la doctrine des '■ 
sorcelleries , des enchantemens , des miroirs ' 
magiques, et à toutes les folies du vieux, temps. 

— C’est une chose singulière , repi’it le mé- 
decin , que de vouloir nier ce qui est prouve' 
physiquement; et quoique je ne sois pas de l’a- 
vis qu’une seule lumière brille pour nous dans 
le royaume inconnu , qui est la patrie de nos 
âmes, je pense toutefois que la nature ne nous 

a pas refusé le talent et l’instinct des taupes. ^ 
Nous cherchons , aveugles que nous sommes , 1* 
à nous frayer un chemin sous ces voûtes som- 
bres ; mais comme l’aveugle, qui reconnaît au 
murmure des arbres, au bruit du ruisseau , le 
voisinage de la forêt qui le rafraîchit de son 
ombre , de la source qui apaise sa soif et qui 
atteint de la sorte au but de ses désirs , ainsi 
nous pressentons au battement des ailes , au 
souille de l’ange inconnu et invisible qui plane 
sur nos têtes , que ce pèlerinage nous conduit \ 
à la source de lumières où nos yeux s’ouvri- 
ront! 

Je ne pus me contenir plus long-temps. 

— Vous reconnaissez donc , dis-je au méde- 
cin , vous reconnaissez donc l’influence d’un 
principe intellectuel, étranger à nous, auquel ■ 
nous sommes forcés d’obéir. 
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— * Je ne reconnais pas seulement cet effet 
comme possible, me re'pondit-il ; mais j’en re- 
connais beaucoup d’autres encore , qui résul- 
tent de l’état magnétique. 

— Alors, repris-je, il serait possible aux es- 
prits infernaux d’agir sur nous d’une manière > 
funeste. 

— Tour de passe-passe d’esprits déchus , ré- 
pondit le médecin en riant. Non, non, ceux- 
là nous ne les reconnaissons pas. En général, je 
vous prie de ne prendre nos assertations que 
pour de simples conjectures , auxquelles j’a- 
jouterai que je ne crois nullement à la puis- 
sance absolue d’un principe intellectuel sur un 
autre , mais que j’admets seulement une dé- 
pendance résultat d’une faiblesse de volonté , 
dépendance qui alterne et réagit selon la dis- 
* position des sujets. 

». Maintenant , dit un homme âgé qui jus- 
que là s’était contenté d’écouter avec atten- 
tion, maintenant je puis, à l’aide de vos 
singulières pensées , m’expliquer des secrets 
qui devaient sembler impénétrables. Je veux 
parler des enchantemens amoureux dont 
sont remplies toutes les chroniques, et des 
procès de sorcellerie. Dans le code d’un peu- 
ple fort éclairé, ne trouve-t-on pas des dis- 
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positions contre les breuvages d’amour, qui 
entraînaient irrésistiblement une personne 
vers une autre? Vos discours me rappellent 
un événement tragique qui se passa , il y a 
peu de temps , dans ma propre maison. Lors- 
que Bonaparte inonda notre pays de ses trou- 
pes , un colonel de la garde noble italienne 
fut logé chez moi. 

C’était un de ces officiers , en petit nombre 
dans la prétendue grande armée , qui se distin- 
guaient par une conduite noble et décente. Son 
visage pâle , scs yeux creusés , annonçaient une 
maladie d’un chagrin profond. 11 ne logeait chez 
moi que depuis peu de jours , lorsque se trouvant 
dans ma chambre il porta subitement , avec un 
grand soupir , la main sur son cœur ou plutôt 
sur son estomac , comme s’il y ressentait une 
douleur mortelle. 11 ne pouvait pas articuler une 
parole ; il fut forcé de se jeter sur un sopha où 
ses yeux se fermèrent , et y resta quelque temps 
immobile comme une statue. Tout-à-coup il se 
leva par un mouvement brusque , mais il con- 
serva une faiblesse extrême. Un médecin que je 
lui envoyai , ayant infructueusement employé 
divers remèdes , eut recours aux moyens magné- 
tiques, qui semblèrent plus efficaces. Il fallut ce- 
pendant les abandonner aussi , car le malade ne 
TOME V. 4 
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pouvait les supporter. Au reste , mon médecin 
avait gagné la confiance du colonel , et celui>ci 
lui raconta que , dans ce moment de faiblesse 
•qu’il avait éprouvé , l’image d’une femme qu'il 
avait connue à Pise s’était offerte à ses yeux ; les 
regards brûlans qu’elle lui lançait , lui avaient 
causé une douleur si violente, qu’il en avait perdu 
l’usage de ses sens. Il lui resta de sourdes dou- 
leurs de tête , et un état d’abattement singulier. 
Jamais il ne fit connaître le genre de relations 
qu’il avait eues avec cette femme. Les troupes 
étaient sur le point de se mettre en marche ; la 
voiture du colonel était déjà chargée de bagages 
et devant la porte. Pour lui , il déjeûnait ; mais 
tout-à-coup il poussa un cri violent et tomba de 
sa chaise. 11 était mort. Les médecins reconnu- 
rent qu’il avait été frappé d’apoplexie. Quelques 
semaines plus tard , une lettre adressée au colo- 
nel me fut apportée. Je n’hésitai pas à l’ouvrir, 
dans l’espoir d’y trouver quelques rcnseignemeiis 
sur les parens de cet ofiieier , et de pouvoir leur 
annoncer sa mort. La lettre venait de Pise , et 
ne renfermait que ces mots sans signature : 
U Malheureux ! aujourd’hui le 7 , à midi précis , 
Antonia , embrassant ton image trompeuse , est 
tombée morte ! » J’avais noté le jour et l’heure 
de la mort du colonel ; il était mort au même 
moment qu’Antonia. 
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Je n’entendis plus rien de ce que raconta 
le vieillard; car dans l’effroi qui m’avait saisi, 
en reconnaissant que ma situation était sem> 
blable à celle du colonel, je m’élançai hors du 
salon et je courus vers là maison mystérieuse. 

Il me sembla de loin que je voyais briller des 
lumières à travers les jalousies ferme'es , mais 
la clarté disparut lorsque j’approchai. Éperdu 
de désirs et d’amour, je m’élançai vers la 
porte ; elle ce'da sous mon impulsion, et je me 
trouvai dans le vestibule faiblement e'claire' , 
au milieu d’une atmosphère lourde,et épaisse. 

Le cœur me battait, violemment: Tout-à-coup 
un cri de femme prolongé et perçant retentit '^ 
dans la maison , et je ne sais moi-même com-^ 
ment il se fît que je me trouvai dans un salon ^ 
éclairé par un grand nombre de bougies , 
orné, avec tout le luxe antique , de meubles 
dorés et de vases du Japon. Des nuages bleus 
et épais remplissaient la chambre. 

— Sois le bien venu ! Bien venu mon fîaO' 
cé ! L’heure est arrivée , la noce approche. 

Ainsi cria une voix de femme; et aussi peu 
que je savais comment j’étais venu jusque-là , 
aussi peu sais-je comment il se fît qu’une char- y 
mante fîgure , richement vêtue , sortit du mi- 
lieu de cette vapeur. Elle me répéta «d’une 
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voix perçante : « Sois le bien venu, mon doux 
fiancé! n et s’avança vers moi les bras étendus. 

Un horrible visage , vieux et jauni , me 
contemplait d’un air efiaré. Je chancelai d’ef- 
froi ; mais comme fasciné par un serpent , je 
ne pouvais détourner mes regards de cette 
horrible femme., ni reculer d’un pas. Elle 
s’avança si prés, qu'il me sembla que cette 
hideuse face n’était qu’un mince masque de 
crêpe , sous lequel m’apparaissaient les traits 
charmans du miroir. Déjà je sentais ses mains 
osseuses, lorsqu’elle fondit en arriére et qu’une 
voix s’écria derrière moi : u Le diable fait-il 
» déjà son jeu avec votre grâce 7 Âu lit, ma gra- 
3) cieuse dame; sans cela il y aura des coups ht 
Et je vis auprès de moi le vieil intendant 
en chemise , agitant un grand fouet au-dessus 
de sa tête. 11 se disposait à battre la vieifte, qui 
te roula en hurlant sur le tapis ; j'arrêtai le 
bras prêt à frapper, mais le vieil intendant me 
repoussa en s’écriant : « Savez-vous, Monsieur,' 
que ce vieux démon vous eût étranglé si je n'e'- 
tais pas arrivé ? Partez , partez , partez ! » 

Je m’élançai hors de la salle , cherchant en 
vain , dans les ténèbres , la porte de la mai- 
son. J’entendais les sifHemêns du fouet et les 
cris plaintifs de la vieille. J’allais appeler du 
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secours ^ lorsque le sol manqua sous mes pas ; 
je fis une chute de plusieurs marches sur une 
petite porte que mon poids fit ouvrir, et je 
tombai de tout mou long dans une petite 
chambre. Au lit, qu’on venait évidemment 
de quitter, à l’habit couleur de café' e'tendu 
sur une chaise , je reconnus aussitôt l’appar- 
tement du vieil intendant. Quelques instans 
après, il descendit lourdement, entra et 
tomba à mes pieds. 

•— Au nom du Ciel, me dit-il les mains 
jointes , qui que vous soyez , et quel que soit 
le motif qui vous ait amene' prés de cette 
vieille diablesse , gardez le silence sur ce qui 
s’est passe' , ou il m’en coûtera mon emploi et 
mon pain ! Son Excellence a ètè bien châtiée , 
et jel’ainttache'e dans son lit. Bonne nuit donc, 
mon cher Monsieur, je vous souhaite un bon 
sommeil, bien doux et bien paisible. — Oui, 
oui, allez vous coucher. — Voilà une belle nuit 
de juillet , bien chaude ; pas de clair de lune , 
il est vrai , mais des étoiles bien brillantes. 
Tlne bonne , une excellente nuit , Monsieur ! 

En parlant ainsi , le vieil homme s’était re- 
levé , avait pris une lumière , m’avait emmené 
hors de la chambre , poussé sous le vestibule , 
puis sur le seuil , et avait refermé la porte. 

4. 
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CHAPITRE IV. 



Plus tard il arriva que , dans une re'union 
nombreuse , je rencontrai le comte P. qui me 
prit à part et me dit en riant : « Savez -vous 
bien que les mystères de notre maison déserte 
commencent à se dévoiler? » Je me disposais à 
l’écouter ; mais au moment où il allait continuer, 
les portes de la salle à manger s’ouvrirent , et 
l’on se rendit à table. Perdu dans la pensée des 
secrets que le comte allait me divulguer , j’avais 
offert machinalement le bras à une jeune dame, 
et je suivais les rangs cérémonieux des convives. 
Je conduis la dame à la première place qui 

s’offre à moi; alors je la regarde et j’aperçois 

les traits fidèles de l’image de mon miroir ! Vous 
ne doutez pas que je frissonnai involontairement; 
mais je puis vous assurer que je n’éjwouvai pas le 
moindre symptôme de ce délire funeste qui s’éle-, 
vait en moi lorsque cette image de femme m’appa- 
raissait dans la glace obscurcie par la vapeur de 
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mon haleine. Mon etonnement ou plutôt mon 
effroi dût se peindre dans mon regard , car la 
jeune femme me regarda d’un air si surpris que 
je crus nécessaire de me remettre aussi bien que 
je le pus , en lui disant que je croyais déjà l’avoir 
vue quelque part. La courte objection qu’elle me 
fit en répondant que la chose lui paraissait peu 
probable, puisqu’elle était arrivée de la veille et 
qu’elle venait pour la première fois de sa vie à 
Berlin , me rendit stupéfait , dans toute l’étendue 
du mot. Je gardai le silence. Le regard angélique 
que me jeta la jeune personne me rendit seul quel- 
que force. Vous savez comme , en telle occasion , 
on tâte doucement les touches intellectuelles , 
jusqu’à ce qu’on retrouve le ton convenable. Je 
fis ainsi , et je vis bientôt que j’avais auprès de 
moi une tendre et gracieuce créature , dont l’âme 
était malade d’exaltation. Quelque joyeuse tour- 
nure que prit notre conversation , surtout lors- 
que j’y jetais, pour l’animer, un mot hardi et 
bizarre , elle souriait , il est vrai , mais si dou- 
loureusement qu’il semblait qu’elle eût été tou- 
chée avec trop de rudesse. 

— « Vous n’êtes pas gaie , gracieuse dame, c’est 
peut-être la visite de ce matin v , lui dit un offi- 
cier qui était assis un peu plus loin ; mais en ce 
moment son voisin lui prit le bras et lui dit 
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quelque chose à l’oreille, tandis qu*à l'autre 
extrémité' de la table une femme parlait, les 
joues brûlantes , du bel opéra qu’elle avait vu 
représenter à Paris , et qu’elle comparait à celui 
do jour. 

Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine : 

« Ne suis-je pas un fol enfant ? j» dit*elle en se 
tournant vers moi. 

Elle s’était déjà plainte dé la migraine . — C’est 
l’effet d’un mal de tête nerveux, répoudis-je 
d’un air détaché. Rien ne vous conviendrait 
mieux que l’esprit vif et léger qui jaillit de 
l’écume de ce breuvage de poète. 

Â ces mots , je lui versai du vin de Cbam* 

. pagne qu’elle avait d’abord refusé ; et tout en 
portant le verre à ses lèvres , elle laissa cou* 
1er des larmes qu’elle ne s’efforçait plus de 
cacher. Tout semblait réparé, et le calme 
avait reparu dans son âme, lorsque je choquai 
par inadvertance le verre de cristal anglais - 
placé devant moi , qui rendit un son prolonge 
et éclatant. Ma voisine fut aussitôt frappée 
d’une pâleur mortelle, et une horreur secrete 
s’empara aussi de moi , car ce son me rappe- 
lait la voix’ de la vieille femme folle de la 
maison déserte. * 

Tandis qu’on prenait le café, je trouvai 
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moyen de me rapprocher du comte P. Il 
remarqua bien pourquoi. 

— Savez-vous bien , me dit-il , que votre 
voisine était la comtesse Edwine de S*, et que 
la sœur de sa mère , qui est folle , est renfer* 
mée depuis plusieurs années dans la maison 
déserte ? Ce matin , la mère et la fille sont al- 
lées rendre visite à cette infortunée. Le vieil 
intendant , qui seul est en état de gouverner 
la vieille comtesse , est mortellement malade , • 
et l’on dit que la sœur de la comtesse a enfin 
confié son secret au docteur K., qui s’est rendu 
auprès de la malade pour lui donner des soins. 

Je n’en sais pas davantage pour le moment. 

D’autres personnes s’approchèrent, et notre 
conversation cessa. Le docteur K. était juste- 
ment le médecin à qui j’avais confié mou sin- 
gulier état. Je n’hésitai pas à me rendi e auprès 
de lui et à lui demander ce qu’il savait. Il ne 
fit aucune difficulté de me confier ce qui suit. 

« Angélique , comtesse de Z*, me dit le 
docteur, quoique âgée de trente ans , était 
encore dans tout l’éclat de sa beauté , lorsque 
le comte de S*, beaucoup plus jeune qu’elle, 
la vit à la cour de **, et se prit si bien à ses 
charmes qu’il s’empressa aussitôt auprès d’elle; 
au printemps, lorsque la comtesse revint dans 
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les terres de son père , il la suivit pour aller 
s’ouvrir au vieux comte. Mais à peine le comte 
ëtait'il arrivé , qu’en apercevant Gabrielle, la 
sœur cadette d’ Angélique , il crut sortir d’un 
songe. Angélique semblait fanée et décolorée 
auprès de sa sœur, dont la beauté et la grâce 
entraînaient irrésistiblement le comte S*; sans 
plus faire attention à Angélique , il demanda 
la main de Gabrielle , que le vieux comte lui 
' accorda d’autaht plus volontiers que celle-ci 
témoignait déjà un vif penchant pour lui. An- 
gélique ne témoigna pas le moindre chagrin 
de l’infidélité de son amant. — Il croit m’avoir 
abandonnée. Le pauvre garçon ! il ne voit pas 
qu’il m’a servi de jouet , et que c’est moi qui 
l’ai laisé là I C’est pinsi qu’elle parlait dans 
son orgueilleux mépris , et en vérité toutes 
ses manières témoignaient la plus parfaite in- 
, différence pour le déloyal. Au reste , dès que 
l’union du comte avec Gabrielle fût déclarée , 
on vit très-peu Angélique. 

Elle ne paraissait pas à table, et l’on dit qu’elle 
passait son temps dans un petit bois qui avait 
été long-temps sa promenade favorite. Un 
singulier événement troubla la tranquillité qui 
régnait dans le château. Il arriva que les chas- 
seurs du comte Z**, soutenus par un grand 
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nombre de paysans, réussirent enfin à prendre 
une bande de Bohémiens , qu’on accusait de 
tous les meurtres et de tous les brigandages 
qui se commettaient depuis quelque temps 
dans la contrée. On amena dans la cour du 
château les hommes attachés à une chaîne, et 
les femmes et les enfans garottés sur une char- 
rette. Plus d’une figure audacieuse qui regar- 
dait autour d’elle avec des yeux sauvages et 
étincelans , comme un tigre enchaîné , trahis- 
sait le meurtrier et le brigand déterminé; mais 
une femme surtout attirait les regards : elle 
était enveloppée, depuis les pieds jusqu’à la 
tête, d’un schall couleur de sang; sa maigreur 
était extrême , sa taille très-élevée , et elle 
cria , d’une voix impérative , qu’on la fît des- 
cendre de la charrette ; ce qui fut exécuté. Le 
comte de Z* s’était rendu dans la cour du 
château , et il donnait des ordres pour renfer- 
mer la bande dans difierens cachots , lorsque 
la comtesse Angélique accourut les cheveux 
épars , et tombant à ses genoux lui cria : — 
Délivrez ces gens , délivrez ces gens ! ils sont 
innocens! Mon père, delivrez-les ! Une seule 
goutte de leur sang, et je me plonge ce couteau 
dans le sein. 

En parlant ainsi, la comtesse agitait un long 
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couteau au-dessus de sa tête , mais elle tomba 
eVanouie. 

— Eh! ma jolie pouponne, mon bel enfant, 
je savais bien que tu ne le souffrirais pas. 
Ainsi causait la vieille. Puis elle se replia au- 
près de la comtesse , et couvrit son visage et 
r son sein de baisers de'goûtans , en rèpe'tant ; 
I —Belle enfant, belle enfant, réveille-toi; le 
' Bancé vient , le fiancé va venir ! 

La vieille tira une fiole où s’agitait un petit 
poisson doré dans une belle liqueur argentée, 
et la posa sur le cœur de la comtesse , qui 
reprit ses sens aussitôt. Dès qu'elle aperçût 
la vieille Bohémienne , elle l'embrassa vive- 
ment et s’enfuit dans l’intérieur du château. 
Le comte de Z*, Gabriclle et son fiancé, qui 
étaient accourus , étaient frappés de surprise. 
Les Bohémiens restaient complètement indif- 
férens et tranquilles; on en détacha quelques- 
uns , et on les conduisit dans les prisons du 
• château. Le lendemain matin on fit assembler 
la commune ; les Bohémiens furent amenés ; 
le comte déclara hautement qu’ils étaient in- 
nocens de tous les brigandages qui avaient eu 
lieu dans la contrée , et qu’il leur accordait 
libre passage sur son territoire. On les déli- 
vra alors de leurs chaînes , et au grand éton- 
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nement de tous , ils furent mis en liberté. La 
femme au schall rouge avait disparu. On pré- 
tendait que le capitaine des Bohémiens, recon- 
naissable à la chaîne d’or qu’il portait autour 
du cou , à son chapeau à plumes rouges, avait 
été admis pendant la nuit dans la chambre du 
comte. Quelque temps après, on eut en effet 
la certitude que les Bohémiens n’avaient pris 
aucune part aux désordres du pays. 

Le mariage de Gabrielle approchait. On vit 
un jour, avec étonnement, que plusieurs char- 
riots chargés de meubles , d’habits , de linge , 
enfin de tous les objets nécessaires à un mé- 
nage, quittaient le château. Le lendemain , on 
apprit que Gabrielle, accompagnée par le 
valet de chambre du comte S*** et par une 
femme voilée , qu’on crut reconnaître pour 
la Bohémienne , était partie pendant la nuit. 
Le comte Z*** dévoila cette énigme , en dé- 
clarant qu’il s’était vu forcé par certaines rai- 
sons de céder aux désirs d’Angélique et de lui 
donner en toute propriété sa maison de Ber- 
lin , avec la permission d’y vivre à part , et 
de ne le recevoir lui-même qu’autant qu’elle 
le voudrait bien. Le comte ajouta qu’à la 
prière d’Angélique il lui avait permis d’em- 
mener un valet de chambre, qui était parti 

5 
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avec elle. Le mariage fut célébré ; le comte 
S*** partit pour D*** avec sa jeune femme, 
et y passa une année dans une joie sans mé- 
lange; mais alors la santé du comte commença 
à s’altérer : il lui semblait qu’une secréte dou- 
leur lui ravît tous les plaisirs, toutes les forces 
de sa vie , et il chercha vainement à cacher 
à la comtesse l’état funeste où il se trouvait. 
De longs évanouissemens l’affaiblirent bientôt 
davantage, et les médecins lui ordonnèrent 
d’aller résider quelque temps à Pise. La com- 
tesse Gabrielle, qui était sur le point d’ac- 
coucher, ne put l’accompagner, mais dut le 
suivre quelque temps après. — Ici , me dit le 
docteur , les écrits de la comtesse Gabrielle 
de S* sont tellement irréguliers , qu’il est dif- 
ficile d’en suivre l’enchaînement. Bref, un 
enfant, sa fille, disparaît de son berceau d’une 
manière inconcevable ; toutes les recherches 
qu’on fait pour la retrouver sont inutiles. Son 
chagrin va jusqu’au désespoir ; et pour l’ac- 
croître , le comte de Z*, sou père , lui écrit 
que son gendre , qu’il croyait sur la route de 
Pise , a été trouvé frappé d’apoplexie , dans la 
maison d’Angélique à Berlin ; il ajoute qu’ An- 
gélique est tombée dans un délire effrayant , 
et que lui-même il ne pourra long-temps sup- 
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porter tous ces maux. Dés que' Gabrielle eût 
repris quelques forces , elle courut se retirer 
dans les terres de son père. Durant une nuit 
sans sommeil , où les images de son enfant , 
de son mari , perdus , se présentaient à ses 
pensées, elle croit entendre un léger bruit à la 
porte de sa chambre ; elle se lève précipitam- 
ment , allume une bougie à la ûamme de sa 
lampe de nuit. Grand Dieu ! roulée sur le 
plancher, enveloppée dans son schall rouge, 
la Bohémienne lui lance des regards Gxes et / 
étincelans , et berce dans ses bras un petit en- ■ 
fant qui vagit douloureusement. Le cœur de i 
la comtesse est prêt à se rompre dans son sein! 
C’est son enfant, c’est sa fille perdue! Elle 
l’arrache des mains de la Bohémienne , mais 
au même instant celle - ci roule comme un 
automate sans vie. Aux cris de la comtesse*, 
tout le monde se réveille ; on accourt , on 
trouve la femme morte ; rien ne peut la rani- 
mer, et le comte la fait ensevelir. Que faire , 
sinon courir auprès de l’insensée Gabrielle , 
pour tâcher de lui arracher son secret? La 
folie furieuse d’ Angélique ne permettait de 
laisser approcher d’elle que le valet- de-cham- 
bre ; mais elle devient tout-à-coup calme et 
raisonnable, lorsque le comte lui dit l’histoire 
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de l’enfant de Gabrielle. Elle frappa ses deux 
mains l’une contre l’autre et s’écria : — Votre 
pouponne est arrivée, bien arrivée? et l’autre 
enterrée, enterrée? Oh le brave faisan! comme 
' il agite ses ailes dorées ! Ne savez- vous rien 
du lion vert avec ses yeux de feu ? 

Le comte remarqua avec humeur le retour 
de la folie de sa fille , et il voulait l’emmener 
dans ses terres; mais le vieux valet- de- cham- 
bre lui conseilla de n’en rien faire , car la fu- 
reur d’Angélique augmentait chaque fois qu’on 
voulait lui faire quitter la maison. Dans un 
moment lucide , Angélique conjura le comte 
de la laisser mourir dans cette maison , et ce- 
lui-ci lui accorda sa demande, bien que l’aveu 
qu’elle fît en même temps lui semblât l’ex- 
pression de sa folie qui reprenait son empire. 
Elle assura que le comte S* était revenu dans 
ses bras , et que l’enfant que la Bohémienne 
avait porté dans la maison du comte de Z* 
était le fruit de cet amour. On croit encore à 
Berlin que le comte a emmené cette infortu- 
née dans ses terres, tandis qu’elle est ici cachée 
à tous les yeux, dans cette maison abandonnée. 
Le comte de Z* est mort il y a quelque temps, 
et la comtesse Gabrielle de S* est venue avec 
Edmonde pour régler ses affaires de famille. 
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Elle n’a pu se de'fendre d’aller voir sa malheu- 
reuse sœur. Il faut qu’il se soit passe' dans cette 
visite des choses merveilleuses ; mais la com- 
tesse ne me les a pas confie'es , elle m’a seule- 
ment dit qu’il était devenu indispensable d’é- 
loigner le vieux valet - de - chambre. Il avait 
d’abord essayé de dompter la folie de la com- 
tesse en la soumettant à des traitemens barba- 
res; puis il s’était laissé séduire parla promesse 
qu’elle avait faite de lui enseigner le secret de 
faire de l’or, et il s’était livré avec elle à toutes \ 
sortes d’opérations. — Il serait inutile, ajouta 
le médecin en terminant son récit, il serait 
inutile de vous faire remarquer le singulier 
enchaînement de toutes ces choses; mais il 
m’est bien prouvé que c’est vous qui avez 
amené la catastrophe qui causera la guérison 
ou la mort prochaine de la comtesse. Au reste, 
je ne veux pas vous cacher que je n’ai pas 
éprouvé peu d’effroi , lorsqu’on me mettant 
en rapport magnétique avec vous , j’aperçus 
aussi une image dans le miroir. Nous savons ^ 
maintenant tous deux que cette image était le ! 
portrait d’Edmonde. ’ 

Ainsi que le médecin, je crois inutile de 
m’appesantir sur les rapports mystérieux qui 
se trouvèrent entre Angélique, Edmonde, le 

5. 
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vieux valet - de • chambre et moi. J’ajouterai 
seulement qu’un malaise accablant me chassa 
de la capitale et ne me quitta que quelque 
temps après , à l’e'poque , je crois , de la mort 
de la comtesse folle. 

Théodore termina de la sorte son histoire. 
En nous séparant , François lui prit la main , 
et lui dit en la secouant doucement et en le 
regardant avec un sourire presque doulou- 
reux ; — Bonne nuit , chauve-souris spalan- 
! zanique ! 



FIN DE LA maison DESERTE. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Grâce à un orage qui avait passé rapidementj 
et qui n’avait fait qu’humecter les buissons et 
les arbres , l’accablante chaleur du jour se 
trouvait dissipée. Le feuillage brillait d’un éclat 
nouveau ; le doux parfum des fleurs s’était 
ranimé, et les oiseaux chantaient et volti- 
geaient au milieu des branches , ou se bai- 
gnaient dans l’eau qui en découlait. 

— Que je me sens donc soulagé! s’écrie 
Théodore * après avoir pris place avec ses 
amis , sous un épais tilleul. Toute trace de 
malaise a disparu, et il me semble qü’une 
double vie a pénétré en moi. Il faut avoir été 
aussi malade que je le fus pour être suscepti- 

* Oa sait que Hofimanu se met toujours en scène sous 
ce nom, qui était le sien. Tr. 
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ble d’une telle sensation. D me semble que je 
plane, dégagé' du fardeau de mon corps , dans 
ce ciel bleu qui s’élève au-dessus de nous. 

— Ce ravissement nous annonce ta guérison 
; parfaite , dit Ottmar. Grâces soient rendues à 

I' la puissance éternelle , qui t’a doué d’une or- 

ganisation assez forte pour résister à de sem- 
blables maux. Il* n’est pas moins étonnant de 
f te voir aussi bien portant que guéri avec au- 

' tant de promptitude. 

— Pour moi , dit ’Lothaire , je ne m’étonne, 
pas du tout de là prompte guérison de Théodore, 
car je n’en ai pas douté un instant. Tu peux 
m’en croire, Ottmar : quelque pitoyable que 
parût l’état physique de notre ami , il n’avait 
• jamais été psychiquement malade ; et tant que 
l’esprit se conserve sain... N’esl-il pas désespé- 
rant que Théodore, tout malade qu’il était, sc 
trouvât dans une disposition d’esprit infiniment 
meilleure que la mienne, moi homme bien por- 
tant, et que, dés que la douleur était passée , il 
eût toujours quelque folle plaisanterie à débiter, '' 
qu’il trouvât même la force de se souvenir des 
songes de sa fièvre? Le docteur lui avait défendu 
de parler ; mais s’il me prenait envie, dans ses 
* heures calmes , de lui raconter quelque chose , 
ne m’invitait-il pas à le laisser en silence se livrer 
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à ses pensées ? car il travaillait , disait-il , à une 
grande composition , dans laquelle. • • . 

— Oh ! s’écria Théodore en riant , c’est une 
affaire toute particulière que l’histoire des ré- 
cits de Lothaire. Vous ne sauriez vous 6gurer 
quelle singulière idée s’était emparée de lui 
pendant ma maladie. TJn jour, il s’approcha de 
mon lit et me dit : Les mines les plus riches pour 1 
des contes , des nouvelles ou des drames , sont | 
les vieilles chroniques. Gyprien l’a déjà dit , et ' 
il avait raison. Dés le jour suivant, quoique j 
fort accablé par mon mal , je remarquai que 
Lothaire était assis non loin de moi , lisant dans 
un vieil in-folio. Bref , il courut chaque jour à 
la bibliothèque publique, et traîna ici toutes les 
chroniques qu’il pût sc procurer. Sa tête se rem- 
plit des aventures les plus folles, et dans mes 
momens tranquilles je n’entendais de lui, pour 
me distraire, que des récits de guerres , de pes- 
tes , d’assauts , de comètes, de sorcières, d’auto- 
da-fés , de sorcelleries , et particuliérement du 
diable, qui joue, comme on sait, dans toutes les 
chroniques un rôle si impcAtant qu’on a peine ^ 
à comprendre comment il se tient si coi aujour- ^ 
d’hui , à moins toutefois qu’il n’ait pris un au- 
tre costume, qui le rende méconnaissable. Or je . 
te prie de nié din, mon cher Ottmar, si de tek 
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discours sont fort rêjouissans pour un malade. 

— Il ne faut pas me condamner sans m'en- 
tendre , dit Lothaire : il est vrai qu’il y a dans 
les yieilles chroniques beaucoup de choses à l’u- 
sage des conteurs qui ont l'envie d'imiter ; mais 
vous savez que je ne me suis jamais beaucoup 
occupé de toutes ces diableries , sans lesquelles , 
depuis quelque temps , un romancier ne peut 
pas se présenter dans le monde. Mais un jour 
j'eus une grande querelle avec Cyprien , qui 
avait y selon moi , beaucoup trop alSaire avec le 
diable et sa famille ; et je lui déclarai que je 
regardais son histoire des Maîtres Chanteurs , 
qu’il nous lut alors , comme une oeuvre man- 
quée. 11 s’échauffa alors singulièrement , et me 
raconta tant de choses des vieilles chroniques , 
que la tête m’en tourna. Théodore étant ma- 
lade, je ne sais comment les histoires de Cyprien 
me revinrent à l’esprit , et je résolus de connaî- 
tre aussi les histoires lugubres du temps passé 
et de les mettre en œuvre. 

— Toi, s’écria Ottmar en riant, toi, tu 
veux être lugubre ! Toi , dont l’imagination ne 
marche qu’au bruit des grelots I 

— Oui, reprit Lothaire, telle était mon idée, 
et le premier pas que je fis pour l'accomplir 
fut d’aller fouiller dans les yieilles chroniques 
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que Cyprien regardait comme des trésors de 
diableries. Mais favoue que j’éprouvai une 
toute autre sensation que celle que j’attendais. 

— Oh! c’est ce dont je puis témoigner, s'é- 
cria Théodore ; apprends, mon cher Ottmar, 
comment j’eus un échantillon des travaux du 
brave Lothaire. Il venait de me quitter; je 
commençais à recouvrer quelque force et à 
marcher dans la chambre. Je m’approchai de 
son pupitre, et j’y trouvai le livre remarqua* 
ble , Hafflitii Microchronicon Berolinense, ou- 
vert à ce passage : Dans cette année le diable 
se promena publiquement dans les rues de 
Berlin, suivit les enterremens et se montra 
fort triste. — Tu penses bien , mon Ottmar, 
que cette courte narration me réjouit fort; mais 
ma curiosité fut encore plus excitée par quel- 
ques feuillets écrits de la main de Lothaire, 
qui se trouvaient prés du livre , et dans les- 
quels, comme je m’en aperçus au premier 
coup d’œil, ce singulier caprice du diable était 
narré à la manière de notre ami. Voici ces 
feuillets ; je les ai apportés pour vous édifier 
tous. 

Théodore tira quelques feuillets de sa po- 
che et les présenta à Ottmar. 

— Quoi ! s’écria violemment Lothaire , tu 

6 
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m’as soustrait malicieusement une production- 
manquée, que je croyais anéantie depuis long* 
temps, et tu l’as conservée pour me mettre en 
discrédit auprès des gens d’esprit et de goût ! 
Pourquoi cela ? Rendez-moi ce misérable gri* 
bouillage, afin que je le déchire en mille pièces 
et que je le livre au vent. 

— Du tout , dit Théodore ; il faut que tu 
nous lises ta nouvelle , afin d’expier les tour- 
mens que tu m’as causés dans ma maladie , 
avec tes apparitions tirées des vieilles chro- 
niques. 

. — Puis-je te refuser quelque chose , mon 
Théodore 7 dit Lothaire en reprenant ses feuil- 
lets ; et il se mit à les lire. 
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En l’an mil cinq cent cinquante et un , un 
homme d'une belle apparence se' montra le , 
soir et la nuit dans les rues de Berlin. Il por- 
tait un beau pourpoint garni de martre , de | 
larges chausses de peluche , des souliers poin- f 
tus, et sur sa tête une barette de velours avec 
une plume rouge. Ses manières étaient agréa- 
bles ; il saluait chacun poliment, mais surtout 
les femmes et les jeunes filles ; et il avait cou- 
tume de leur adresser des discoiA’s flatteurs 
et agréables. 

— Madame , disait- il aux femmes de rang , 
commandez à votre très-humble serviteur; si 
vous portez quelque désir en votre cœur , il 
se dévouera pour accomplir vos volontés. 

Et aux jeunes filles : — Que le ciel vous 
donne un époux qui soit digne de vos vertus 
et de votre beauté! 

Il se conduisit avec autant de courtoisie en- 
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vers les hommes ; et il n’e'tait pas e'tonnant 
que chacun aimât l’étranger et yint à son aide, 
lorsqu’il se trouvait dans quelque cas sans pou- 
voir avancer ou trouver son chemin; car, bien 
que fort grand et d’une taille avantageuse , il 
boitait d’un pied et il était forcé de s’appuyer 
sur une béquille. Lorsque quelqu’un lui ten. 
dait la main, il s’elançait avec lui à plus de 
six pieds de haut , et retombait à douze pas 
de là , ce qui ne surprenait pas peu les gens ; 
et plus d'un bourgeois s’en trouva fort mal , 
mais l’étranger s’excusait en disant qu’avant 
d’être boiteux il avait été danseur à la cour 
du roi de Hongrie , et que , dés qu’on le sou- 
tenait un peu , sa vieille habitude de cabrioles 
le reprenait aussitôt. Le monde s’accoutuma 
à ses façons , et l’on se réjouissait fort lors- 
qu’on voyÜt un conseiller, un prêtre ou 
quelque homme grave sauter malgré lui avec 
l’étranger. Quoique l’étranger semblât d’une 
humeur joviale , sa manière d’être changeait 
quelquefois d’une façon singulière ; car il lui 
arrivait de temps en temps de se promener 
la nuit dans les rues, et de frapper aux portes. 
Si les habitans de la maison ouvraient , il se 
présentait devant eux couvert d’un long lin- 
ceul blanc y et poussait des cris lamentables ; 
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mais le lendemain il courait s’excuser, en 
disant qu’il se sentait involontairement pousse' 
à agir de la sorte , pour rappeler aux fidèles 
l’ide'e de la mort, et leur annoncer qu’il fallait 
songer au salut de leur âme. Alors il versait 
quelques larmes , ce qui touchait fort ses au- 
diteurs. 

L’e'tranger suivait d’un pas solennel tous les i 
convois fune'raires et s’y comportait fort dë- \ 
cemment , accompagnant les cantiques pieux t 
par ses plaintes et sec sanglots ; mais si en de i 
telles circonstances il s’abandonnait sans ré- 
serve à la compassion et au chagrin , il dé- 
ployait l’humeur la plus gaie aux noces des 
bourgeois , qui dans ce temps avaient lieu à 
l’Hôtel • de - Ville : là il chantait toutes sortes 
de chansons d’une voix fort agréable, jouait 
du cistre , dansait des heures entières avec la 
fiancée et les jeunes filles , dissimulant fort 
adroitement son infirmité, et gagnait les bon- 
nes grâces de toute la compagnie. Ce qui 
plaisait surtout aux époux, c’est qu’il ne man- 
quait pas , à leur noce , de leur faire présent 
de quelque chaîne d’or et d’ustensiles précieux. 

Le bruit de la piété, de la vertu, de la 
libéralité de l’étranger se répandit dans la ville 
de Berlin et vint jusqu’aux oreilles de l’élec- 

6 . 
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teur. Ce prince pensa qu’un homme aussi ho- 
norable devait faire l’ornement de sa cour, et 
lui 6t demander s’il consentirait à accepter 
une charge; mais l’étranger écrivit à l’électeur 
une lettre sur un parchemin de deux aunes 
de long, avec de beaux caractères de cinabre, 
par laquelle il le remerciait humblement de 
l’honneur qu’il lui faisait , le suppliant de le 
laisser jouir de la paisible vie bourgeoise qu’il 
menait et qui lui donnait tant de jouissance. 
Il avait, disait-il, choisi Berlin pour y résider, 
parce que dans aucune autre ville il n’avait 
trouvé autant de loyauté et de sincérité , des 
mœurs aussi douces et aussi agréables. L’elec- 
teur et sa cour admirèrent cette réponse. 

Il arriva que dans le même temps la femme 
du conseiller Waller Lutkens devint grosse pour 
la première fois. La vieille matrone Barbara 
Rolloffin prophétisa que cette jolie femme ac- 
coucherait à coup sûr d’un charmant garçon , et 
la joie du conseiller fut grande. 

L'étranger, qui avait assisté à la noce du 
conseiller, venait de temps en temps le voir , et 
il se fit ainsi qu'il se trouva un jour chez lui en 
présence de Barbara Rolloffin. 

Dés que la vieille Barbara aperçût l’étranger, 
elle poussa un grand cri de joie ; les rides de 
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son visage semblèrent s’effacer tout-à-coup , ses 
lèvres pâles se colorer : bref, on eût dit que la 
jeunesse et la beaute' qui lui avaient depuis long- 
temps fait leurs adieux, venaient subitement 
de reparaître. 

— Ah ! ah I messire e'cuyer, êtes-vous réelle- 
ment bien revenu ? je vous salue de toute mon 
âme. Ainsi s’écria Barbara RollofEn , et elle fut 
sur le point de se précipiter aux genoux de l’é- 
tranger. Celui-ci la regarda d’un air irrité ; ses 
yeux semblaient vomir des flammes ; mais per- 
sonne ne comprit ce qu’il dit à la vieille , qui 
se retira dans un coin , murmurant à voix basse , 
pâle et effarée. 

— Mon cher M. Lutkens , dit alors l’étran- 
ger au conseiller , prenez bien garde qu’il n’ar- 
rive quelque mal en votre maison , et que la 
délivrance de votre femme se fasse heureuse- 
ment. La vieille Barbara RollofEn n’est pas 
aussi adroite dans son art que vous pourriez le 
penser. Je la connais depuis long-temps , et je 
sais qu’elle a souvent laissé périr l’accouchée et 
l’enfant. 

Cette rencontre produisit une profonde im- 
pression sur le conseiller et sa femme. Ils ne 
doutaient pas que la vieille Barbara ne se 
livrât à des pratiques malfaisantes ; ils lui dé- 
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fendirent donc de revenir dans leur maison 
et se pourTurent d’une autre matrone. 

La vieille Barbara entra dans une grande 
fureur et s’écria que le conseiller et sa femme 
auraient à se repentir de l’injustice qu’ils lui 
faisaient. 

L’espe'rance et la joie que nourrissait messire 
Lutkens se changèrent en une douleur amère, 
lorsque sa femme , au lieu d’accoucher d’un 
charmant garçon , mit au monde une affreuse 
créature. Ce monstre était d’un brun châtain; 
il avait deux cornes , de gros yeux , point de 
ÿ nez, une large bouche, et une langue blanche 
et contournée. 

Messire Lutkens gémit et se lamenta beau- 
coup. 

— Juste ciel ! s’écria-t-il, que vais-je devenir? 
Mon fils pourra-t-il jamais marcher sur les 
traces de son père 7 a-t-on jamais vu un con- 
seiller avec deux cornes sur la tête? 

L’étranger consola le pauvre Lutkens , 
comme il le put faire. Une bonne éducation 
opérerait beaucoup de choses , lui dit-il. Bien 
que le nouveau-né ne fût pas d’une forme 
très orthodoxe , il osait affirmer que ses gros 
yeux annonçaient beaucoup d’intelligence, et 
que la sagesse semblait résider sur son front , 
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entre ses deux cornes. Sans prétendre à la 
dignité de conseiller , il pouvait devenir un 
grand savant , et alors sa laideur lui siérait à 
merveille , et l’on ne pourrait contempler ses 
traits sans avoir un profond respect pour sa 
science. 

Messire Lutkens ne pouvait se défendre 
d’attribuer sa disgrâce à la vieille Barbara Rol- 
loflin , qu’on avait vue assise sur le seuil de la 
porte durant tout le temps de l’accouchement 
de sa femme. D’ailleurs, la conseillère assurait 
en pleurant qu’elle n’avait cessé de voir devant 
ses yeux la laide figure de la vieille matrone. 

Messire Lutkens ne put parvenir à former 
une plainte juridique contre elle, mais le ciel 
voulut que bientôt tous les méfaits de la ma* 
trône vinssent à la lumière du jour. 

Un jour, vers midi, il s’éleva un vent terri- 
ble et une violente tempête , et les gens de la 
ville virent la vieille Barbara élevée dans les , 
airs, au-dessus des tours et des toits, retomber | . 
doueement dans une prairie , devant la porte 
de la ville. 

Dès ce moment , on ne put douter des rap- 
ports de la matrone avec le diable. Messire 
Lutkens porta sa plainte , et Barbara fut ar- 
rêtée. 
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Elle nia Iong>temps avec obstination , jus- 
qu'au moment où on lui appliqua la question. 
Ne pouvant plus supporter cette douleur, elle 
avoua qu'elle e'tait depuis long-temps en com- 
merce avec Satan en personne , et qu’elle 
pratiquait toutes sortes de sorcelleries. Elle 
avait, entre autres, jete un sort à la femme 
du conseiller , et , de compagnie avec deux 
autres sorcières , égorge' beaucoup d’enfans 
pour faire servir leur graisse à ses composi- 
tions magiques. 

La vieille sorcière fut condamnée à être 
brûlée vive sur la place du Marché-Neuf. 

Le jour de l'exécution venu , Barbara fut ame- 
née en ce lieu , où l’on avait construit un écha- 
faud. Elle était accompagnée d'une foule innom- 
brable. On lui ordonna de se dépouiller de la 
belle pelisse qu’elle avait jetée sur ses épaules , 
mais elle s’y refusa absolument et exigea qu’on 
l’attachât au poteau ainsi vêtue , ce qui lui fut 
accordé. 

Le bûcher brûlait déjà aux quatre extrémités , 
lorsqu’on aperçut l’étranger, dont les épaules 
dépassaient toute la multitude et qui jetait 
des regards étincelans à la vieille. 

De noirs tourbillons de fumée s’élevaient 
dans les airs ; les flammes pétillantes embra- 
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saient déjà les vêtemens de la vieille , lors- 
qu’elle s’écria : — Satan! est-ce ainsi que tu 
tiens le pacte que tu as fait avec moi 7 Â mon 
secours , Satan! mon temps n’est pas fini. 

Et tout>à-coup l’etranger se changea en un 
rat qui s’élança sous la pelisse de la vieille et 
l’emporta dans les airs , loin du bûcher, qui 
s’écroula et s’éteignit. 

Le peuple fut saisi d’horreur, et chacun vit 
que ça avait été le diable en personne qui 
était venu tromper le conseiller et tantd’hon- 
nétes gens et de femmes vertueuses de la ville. 

Tant est grande la puissance du démon, dont 
nous préserve le Ciel ! 
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CHAPITRE PREMIER. 



Jadis , il y a longues années , vivait , dans 
une forêt sauvage et solitaire du territoire de 
Fulda , un brave chasseur, nomme Andrcs. Il 
avait été autrefois chasseur de monseigneur 
le comte Âloys de Fach , qu’il avait accompa* 
gné dans ses longs voyages à travers la belle 
Italie , et qu’il avait sauvé d’un grand péril , , 

par sa bravoure et son adresse , un jour qu’ils 
furent attaqués par des brigands, sur une des 
routes dangereuses du royaume de Naples. A 
Naples , dans l’auberge où ils descendirent , 
se trouvait une pauvre et ravissante fille or- 
pheline, que l’hôte avait recueillie par charité, 
et qu’il traitait fort rudement, l’employant 
aux plus pénibles travaux de la maison. Andrcs 
chercha à la consoler de ses chagrins autant 
qu’il put se faire comprendre d’elle , et la 
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jeune fille conçut tant d’amour pour lui, qu’elle 
ne voulut plus le quitter, et résolut de le sui- 
vre dans la froide Allemagne. Le comte Fach, 
touché des prières d’Andrés et des larmes de 
Giorgina, permit à la jeune fille de prendre 
place sur le siège de la voiture, auprès de son 
amant, et de faire ainsi ce rude voyage. Déjà 
avant que de passer les frontière de l’Italie , 
Andrès se fit marier avec Giorgina ; et le 
comte , de retour dans ses terres , crut bien 
récompenser son fidèle serviteur, en le nom- 
mant son premier garde-chasse. Andrès alla 
s’établir avec sa femme et son vieux valet , 
dans la forêt déserte qu’il devait défendre 
contre les bûcherons et les braconniers ; mais 
au lieu de jouir de l’aisance douce et tranquille 
que le comte de Fach lui avait annoncée , il 
mena une vie laborieuse et difficile , et ne 
tarda pas à tomber dans le chagrin et dans la 
misère. Le petit traitement qu’il recevait du 
comte suffisait à peine pour lui procurer des 
vêtemens ainsi qu’à Giorgina ; les légers bé- 
néfices qui lui revenaient dans les ventes de 
bois étaient fort rares et incertains , et le 
jardin qu’il cultivait pour son existence était 
si souvent dévasté par les loups et les sangliers, 
qu’en une nuit il voyait détruire l’espoir de 
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toute une annëe. En outre , sa vie était sans 
cesse menacée par les brigands et les bracon- 
niers. 11 remplissait cependant son emploi avec 
zèle et loyauté, et se fiait à ses dogues' fidèles 
pour le prévenir des attaques nocturnes. Gior- 
gina , qui n’était pas accoutumée à ce climat 
et à cette façon de vivre , traînait une exis- 
tence languissante. La couleur brune et animée 
de son visage s’était changée en un jaune pâle; 
ses yeux vifs et étincelaiis avaient perdu leur 
éclat , et sa taille voluptueuse et arrondie s’a- 
maigrissait chaque jour. Souvent, dans les 
nuits éclairées par la lune , elle se réveillait 
en sursaut. Des coîips de feu retentissèént au 
loin dans la forêt; les dogues hurlaient, et son 
mari, se levant doucement, sortait avec son 
valet et allait battre le bois. Alors elle priait 
•avec ardeur Dieu et les saints de préserver les 
jours de son bon époux, et de les retirer tous 
deux de cet horrible désert. Bientôt la nais- 
sance d’un fils augmenta la faiblesse de Gior- 
gina; elle ne quitta plus le lit, et sa fin sembla 
proche. Le malheureux Andrès errait tout le 
jour d’un air sombre ; la maladie de sa femme 
lui avait ravi tout son courage. Le gibier se 
montrait devant lui comme pour le braver ; 
son fusil, dans sa main tremblante, lançait des 

7- 



Digitized by Google 




;;8 CONTES NOCTURNES. 

balles inutiles , et il était obligé de laisser à 
son valet le soin d’abattre les pièces qu’il était 
de, son devoir de livrer à monseigneur le 
comte. 



/ 
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CHAPITRE IL 



Uk jour, Andrés était assis devant le lit de 
Giorgina, les yeux fixés sur sa femme chérie, 
qui respirait à peine , accablée sous le poids 
d’une douleur mortelle. Dans son désespoir, 
il avait pris sa main et la tenait en silence , 
sans entendre les cris de l’enfant qmL'déman- 
dait le sein de sa mère. Le valet était parti 
dés le point du jour pour Fulda, afin de se 
procurer quelques remèdes pour la malade. 
Aucune créature humaine n’apparaissait au 
loin ; le vent seul faisait entendre ses longs 
sifilemens dans les noirs sapins , et les dogues 
hurlaient douleureusement, couchés aux pieds 
de leur malheureux maître. Tout* à -coup 
Andrés entendit devant la maison comme les 
pas d’un homme. Il crut que c’était son valet 
qui revenait, bien qu’il ne l’attendit pas sitôt; 
mais les chiens s’élancèrent et aboyèrent vio- 
lemment. Ce devait être un étranger. Andrés 



Digiiized by Google 




8o 



CONTES NOCTURNES. 



alla ouvrir la porte ; un homme se présenta ; 
il était long et maigre , enveloppé d’un ample 
manteau , et son bonnet de voyage enfonce 
sur ses yeux. 

— Eh ! dit l’étranger , comment ai-je pu 
m’égarer ainsi dans ce bois ? La tempête des- 
cend des montagnes , nous allons avoir un 
temps terrible. Me permettrez-vous d’entrer 
dans votre niaison , mon cher monsieur ? de 
me reposer et de me rdfraichir un peu , abn 
de pouvoir continuer ma route ? 

— Ah ! monsieur, répondit le pauvre Andrés, 
vous venez dans une maison de douleur et 
de misère ; et, hors la chaise sur laquelle vous 
pourrez vous reposer , je n’aurai rien à vous 
offrir ; ma pauvre femme , malade , manque 
elle • même de tout , et mon valet , que j’ai 
envoyé à Fulda, ne reviendra que fort tard 
avec quelques provisions. 

En pariant ainsi , ils étaient entrés dans la 
chambre. L’étranger déposa son bonnet et son 
manteau, sous lequel il portait une petite cas- 
sette et une valise. Il tira aussi un stylet et 
une paire de pistolets , qu’il mit sur la table. 
Andrés s’était approché du lit de Giorgina ; 
elle y était étendue sans connaissance. L’ë- 
tranger s’approcha aussi , regarda long-temps 
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la malade d’un air pensif, prit sa main et 
consulta attentivement son pouls. Lorsque 
Andrés, au désespoir, s’écria : uAh mon Dieu ! 
elle va mourir!» l’étranger lui répondit : 
U Nullement , mon ami , soyez tranquille. 11 
ne manque à votre femme qu’une bonne nour- 
riture , et pour l’instant j’ai un cordial qui 
lui fera grand bien. Je ne süis pas un méde- 
cin , il est vrai , et seulement un marchand ; 
mais je m’entends un peu en médecine, et je 
possède même plus d’un secret que je débite. « 

A ces mots , l’étranger ouvrit sa cassette , 
en tira une fiole , fit tomber quelques gouttes 
d’une liqueur rougeâtre sur un morceau de 
sucre , et le mit dans la bouche de la malade. 
Puis il prit dans sa valise un petit flacon taillé, 
rempli de vin du Rhin, et en fit prendre quel- 
ques cuillerées à Giorgina. 11 commanda à 
Andrés de placer l’enfant sur le sein de sa 
mère , et de les laisser tous deux prendre du 
repos. Andrés regardait cet étranger comme 
un ange descendu du ciel pour venir à son 
secours. Il avait d’abord jeté sur lui des re- 
gards de défiance ; mais la sollicitude qu’il 
montrait pour Giorgina l’entraînait vers lui. 
Il lui raconta aussitôt comment il était tombé 
dans la misère par la faveur que le comte de 
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Fach avait voulu lui faire , et comment il ne 
sortirait de sa vie de cet état désespéré et 
accablant. L’étranger chercha à le consoler , 
en lui disant que souvent un bonheur inespéré 
apportait la joie aux plus malheureux, et qu’il 
fallait bien risquer quelque chose pour chan- 
ger l’influence de son étoile. 

— Ah Seigneur! répondit Andrés , je me 
fie en Dieu et en l'intercession de ses saints , 
à qui moi et ma femme nous nous adressons 
chaque jour. Que puis-je donc faire pour me 
procurer des biens et de l’argent? J'attends 
tout de la sagesse du ciel ; si je désire de l’ai- 
sance , à cause de ma pauvre femme qui a 
quitté son beau pays pour me suivre dans ce 
pays sauvage , je ne risquerai pas cependant 
ma vie pour des biens terrestres et périssables. 

L’étranger sourit d’une singulière manière 
et se disposait à répondre , lorsque Giorgina 
se réveilla par un profond soupir du sommeil 
dans lequel elle était plongée. Elle se sentait 
merveilleusement reconfortée , et son enfant 
souriait doucement sur son sein. Andrès était 
hors de lui de joie ; il pleurait , il priait , il 
sautait dans toute la maison. Pendant ce temps 
le valet était revenu. Il prépara, tant bien que 
mal , un repas avec ce qu’il avait apporté , et 
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l’etranger fut invite' à en prendre sa part. 
Celui-ci fit cuire lui-même une soupe pour 
Giorgina , et on le vit y mettre toutes sortes 
d’herbes et d’ingrëdiens qu’il avait apporte's 
avec lui. La soire'e était avancée ; l’étranger 
ne pouvait se remettre en route, il pria qu’on 
le laissât dormir sur un lit de paille , dans la 
chambre d’Andrés et de Giorgina. Cela fut 
accordé. Andrés , que son inquiétude pour sa 
femme ne laissait pas dormir , remarqua que 
l’étranger se levait à chaque aspiration pénible 
que faisait Giorgina , s’approchant tout dou- 
cement de son lit , lui tâtant soigneusement 
le pouls et lui versant quelques gouttes de 
cordial. 
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CHAPITRE III. 



LonsQüE le matin fut arrive, Giorgina se 
trouva sensiblement mieux. Andrés remercia du 
fond de son cœur l’étranger qu’il nommait son 
ange protecteur. Giorgina prétendait aussi que 
c'était un Envoyé du ciel, descendu sur la terre 
à sa prière. Ces vives expressions de reconnais- 
sance semblaient un peu embarrasser l’étranger; 
il répéta plusieurs fois qu'il eût été un monstre,, 
s’il ne se fût pas servi des moyens qu’il avait 
pour secourir la malade. Au reste , ajouta-t-il , 
c'était lui qui devait de la reconnaissance à ses 
hôtes pour l’avoir accuelli malgré leur misère , 
et il ne voulait pas partir sans leur témoigner 
sa gratitude. A ces mots , il tira une bourse 
bien garnie , y prit quelques pièces d’or et les 
présenta à Andrès. 

— Ah monsieur ! dit celui-ci , comment ai-je 
mérité de recevoir autant d’argent de vous? 
C’était un devoir de chrétien, que de vous rece- ^ 
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voir dans ma maison , puisque vous vous étiez 
égaré dans la forêt ; et si vous me deviez quel- 
que remerciement , vous m’avez bien récom- 
pensé au-delà de ce que je puis dire , en sau- 
vant ma femme d’une mort presque certaine , 
par votre sagesse et par votre expérience. Ah 
monsieur ! ce que vous avez fait pour moi , je 
ne l’oublierai jamais ; et que Dieu veuille m’ac- 
corder la joie de vous récompenser de cette 
bonne action au prix de ma vie et de mon sang! 

A ces mots de l’honnête Andrès , un éclair 
rapide brilla dans les yeux de l’étranger. 

Mon brave homme , lui dit-il , il faut ab- 
solument que vous preniez cet argent; vous 
devez le faire pour votre femme , à qui il faut 
procurer une bonne nourriture , afin qu’elle ne 
retombe pas dans l'état où je l’ai trouvée avec 
son enfant. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Andrès, 
mais une voix intérieure me dit que je ne dois 
pas accepter votre argent sans l’avoir gagné. 
Cette voix, que je regarde comme celle démon 
saint patron , m’a toujours guidé sûrement dans 
la vie , et m’a protégé contre tous les dangers 
du corps et de Pâme. Si vous voulez vous mon- 
trer généreux envers nous, laissez- moi une fiole 
de votre merveilleuse médecine, afin que ma 

8 
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femme s'en serve pour recouvrer ses forces. 

Giorgina se souleva sur son lit , et le regard 
douloureux qu’elle jeta sur Andrès semblait le 
supplier de ne pas se montrer si rigoureux, et 
d'accepter les dons de cet homme bienfaisant. 
L’étranger remarqua ce mouvement et dit : ((Al- 
lons , puisque vous ne voulez pas absolument 
accepter mon argent , j'en fais présent à votre 
chère femme, qui ne se refusera pas comme vous 
à la bonne volonté que j’ai de vous sauver. » 

Il prit de nouveau sa bourse , et , s’appro- 
chant de Giorgina , il lui donna une fois plus 
d’or qu’il n’en avait offert à Andrès. Giorgina 
regarda le bel or étincelant avec des yeux bril- 
lans de joie ; elle ne pouvait trouver la force 
de dire un seul mot de reconnaissance , et de 
grosses larmes coulaient de ses joues. L’étran- 
ger se détourna promptement d’elle, et dit à 
Andrès : « Voyez , bon homme , vous pouvez 
accepter mes dons sans scrupule, puisque je par- 
tage avec vous un extrême superflu. Je veux 
bien convenir que je ne suis pas ce que je sem- 
ble. D’après mon modeste accoutrement, et 
comme je voyage à pied ainsi qu’un pauvre mer- 
cier, vous croyez sans doute que je suis pau- 
vre, et que je vis des maigres profits que je 
fais dans les marchés et dans les foires : il faut 
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donc que je vous dise que le commerce de bi- ‘ 
joux précieux, que je fais depuis longues années, 
a fait de moi un homme riche , et que je n’ai * 
conservé cette simple manière de vivre que par * 
une vieille habitude. Dans cette petite valise et 
dans cette cassette , je porte des joyaux et des 
pierres taillées fort anciennement , qui valent 
des milliers et des milliers de ces pièces d’or. J’ai 
fait cette fois de très-beaux gains à Francfort, 
et ce que je donne à votre femme n’est pas la 
centième partie de mon bénéfice. Au reste, je 
ne vous donne aucunement cet argent pour rien, 
mais j’exige de vous toutes sortes de complaisan- 
ces. Je voulais aller, comme d’ordinaire, de Franc- 
fort à Cassel , et je me suis trompé de chemin. 

En marchant, j’ai reconnu que la route qui 
passe par cette foret , et que les voyageurs re- 
doutent, est fort agréable pour un piéton ; aussi 
je veux désormais la prendre et m’arrêter chez 

vous. Vous me reverrez donc chaque année deux 

fois, savoir : à Pâques, lorsque je vais de Franc- 
fort à Cassel ; et à la fin du printemps, quand je 
reviens de la foire de Saint-Michel , de Leip- 
sick à Francfort , d’où je gagne la Suisse et quel- 
quefois l’Italie. Alors , pour me rembourser , 
vous m’hébergerez un, deux ou même trois 
jours , et c est la première -complaisance que 
j’exige de vous. 
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Ensuite , je vous prie de garder chez vous, 
jusqu’au printemps, cette petite cassette, où 
sont des marchandises dont je n’ai pas besoin à 
Cassel , et qui me gêne dans mes courses. Je ne 
vous cache point que ces marchandises sont fort 
précieuses. La loyauté et la piété que vous m’a- 
vez montrées me donnent toute confiance en 
vous , et je ne vous recommande point de les 
garder avec soin. C’est là le second service que je 
vous demande. Le troisième vous semblera le plus 
pénible ; c’est celui qui me sera le plus utile. Il 
faut que vous quittiez pour aujourd’hui votre 
femme , et que vous consentiez à me conduire , 
par la forêt , jusqu’à la route de Hirschfeld, où 
je trouverai des gens de connaissance avec qui 
je partirai pour Cassel. Car, outre que je ne 
connais pas ces bois , et que je pourrais m’y 
perdre une seconde fois, le chemin n’est pas 
rassurant pour un homme comme moi ; vous , 
on vous connaît pour le garde-chasse du pays , 
et personne ne songera à vous attaquer. On 
disait à Francfort qu’une troupe de brigands 
qui infestaient autrefois les environs de Schaff> 
bouse , et qui s’étendait jusqu’à Strasbourg , 
s’était jetée dans le pays de Fulda, afin de s’en 
prendre aux négocians qui vont de Leipsick à 
Francfort. 11 serait fort possible qu’en ma qualité 
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de marchand de diamans , je leur fusse signalé 
depuis Francfort. Si donc j'ai mérité quelque 
remercîmcat pour avoir sauvé la vie de votre 
femme , vous pouvez me rendre le même ser- 
vice en me servant de guide, n 

Andrès se prépara avec joie à faire tout ce 
qu’on exigeait de lui , et il se mit aussitôt en 
état de partir , en endossant son uniforme et 
prenant son fusil à deux coups et son couteau 
de chasse, et en ordonnant au valet d’accou- 
pler les deux dogues. Pendant ce temps, l’é- 
tranger avait ouvert sa cassette , et en avait 
tiré de magnifiques parures , des colliers , des 
pendans d’oreille , des chaînes qu’il étendait 
sur le lit de Giorgina , qui ne pouvait ca- 
cher son étonnement et son admiration pour 
toutes ces belles choses. Mais lorsque l’étranger 
la pria de passer à son cou une des plus belles 
chaînes, de mett;*c à ses bras de magnifiques 
bracelets, et qu’il lui présenta un petit miroir 
de poche pour se regarder à son aise , Andrès 
dit à l’étranger : « Ah monsieur ! pourquoi 
exciter l’envie de cette pauvre femme par des 
choses qui ne lui conviennent pas et qu’elle 
ne saurait même désirer? Ne vous fâchez pas, 
monsieur, mais la simple chaîne de corail rouge 
que Giorgina avait à son cou la première fois 

8 . 
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que je la vis à Naples , est mille fois plus chère 
pour moi que tous ces brillans trompeurs. « 

—Vous êtes aussi trop rigoureux , dit l’é- 
tranger en riant d’un air moqueur , de ne pas 
accorder à votre femme malade l’innocent plaisir 
de se parer avec ces joyaux, qui ne sont pas trom- 
peurs, mais bien réels. Ne savez-vous pas que 
ce sont de telles choses qui causent aux femmes 
leurs plus grandes joies ? Et ce que vous venez 
de dire , que de semblables parures ne convien- 
nent pas à Giorgina , moi je prétends le con- 
traire. Votre femme est assez jolie pour séparer, 
et vous ignorez si elle ne sera pas un jour assez 
riche pour posséder et pour porter de tels joyaux. 

Andrès dit d’un ton expressif : — Je vous en 
prie, monsieur, ne tenez pas ces discours sé- 
ducteurs et mystérieux. Voulez-vous donc tour- 
ner la tête à ma pauvre femme , et lui donner 
une vaine envie de cet éclat mondain , afin 
qu’elle ne sente que plus durement le poids de 
notre misère , et qu’elle perde le peu de gaîté 
qu’elle a conservé ? Renfermez toutes ces belles 
choses , monsieur ; je les conserverai avec soin 
jusqu’à ce que vous reveniez. Mais dites-moi , 
au nom du ciel , s’il vous arrivait un malheur 
et que vous ne revinssiez pas dans ma maison , 
où faudrait-il porter cette cassette ? combien de 
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temps attendrai-je avant que de la remettre à 
celui que vous me désignerez, et quel est votre 
nom, à vous-même, de grâce? 

— Je me nomme, dit l'étranger, Ignace Den- 
ner, et je suis , comme vous le savez déjà , mar- 
chand et négociant. Je n’ai ni femme nienfans, 
et mes parens demeurent dans le canton de Wal- 
lis ; mais je ne saurais les estimer ni les aimer, 
puisqu’ils ne faisaient aucun cas de moi lorsque 
j’étais pauvre. Si je ne reparaissais pas d’ici 
à trois ans , gardez sans crainte cette cassette ; 
et comme je sais que vous vous feriez scrupule 
d’accepter de moi ce riche héritage , je le lègue , 
dans le cas que j’indique , à cet enfant, à qui je 
vous prie de donner le nom d’Ignace. 

Andrés ne savait que penser de la grandeur 
d’âme et de la générosité de l’étranger. Il 
restait tout stupéfait devant lui , tandis que 
Giorgina le remerciait de ses bonnes inten- 
tions , et l’assurait qu’elle prierait Dieu et les 
saints de le protéger dans ses voyages , et de 
le ramener heureusement dans cette maison. 
L’étranger sourit d’une singulière manière, 
selon sa coutume , et répondit que la prière 
d’un jolie femme aurait sans doute plus d’ef- 
fîcacité que les siennes ; qu’ainsi il la laisserait 
prier , et que pour lui il sc confierait en la 
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vigueur de ses membres et en la boute de ses 
armes. 

Cette réponse de l’étranger déplut fort au 
pieux Andrés ; cependent , il renferma en lui- 
même ce qu’il allait dire , et pressa l’étranger 
de partir , attendu qu’il serait obligé de re- 
venir tard dans la nuit, et que sa, femme en 
concevrait de l'inquiétude. 

£n partant, l’étranger dit encore à Giorgina 
qu’il lui permettait expressément de se parer de 
ses diamans si cela lui faisait plaisir, puisqu’elle 
manquait totalement de distraction dans cette 
forêt solitaire. Giorgina rougit du plaisir se- 
cret qu’elle éprouvait de pouvoir satisfaire 
ce penchant particulier à toutes les femmes , 
et surtout à celles de sa nation , pour les 
pierreries et les parures ; et Denner se mit 
en marche avec Andrés , à travers le bois, 
sombre et désert. Dans un épais taillis , les 
dogues se mirent à flairer tout autour d’eux , 
et à regarder leur maître d’un air prudent 
et avisé. 

— Il ne fait pas bon ici , dit Andrés en 
armant la batterie de son fusil , et il marcha 
devant l’étranger avec ses chiens fidèles. Sou- 
vent il croyait entendre du bruit dans les 
arbres , et quelquefois il apercevait au loin 
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une ûgure sombre qui disparaissait sous les 
feuilles. Il voulut decoupler ses chiens. 

— Ne faites pas cela , mon cher homme ! 
s’écria Denner ; car je puis vous assurer que 
vous n’avez pas la moindre chose à craindre. 

A peine eut-il prononce' ces mots , qu’un 
grand coquin aux cheveux touffus, à la longue 
moustache, et tenant un fusil à la main, sortit 
du fond du bois. Andrès le mit en joue. 

— Ne tirez pas, ne tirez pas! s’écria Denner. 
L’homme noir ût un signe amical et se perdit 
dans les arbres. Enfin , ils arrivèrent à l’ex- 
tre'mite' de la forêt , sur une route anime'e. 

— Maintenant je vous remercie de tout 
mon cœur, dit Denner; retournez dans votre 
maison. Si vous rencontrez quelques tournures 
comme celle que nous venons de voir, tenez 
vos chiens en laisse, ne vous occupez pas d’el- 
les, et continuez tranquillement votre chemin; 
vous arriverez heureusement chez vous sans 
danger. ’ . 

Andrès ne savait ce qu’il devait penser de 
cet homme qui avait le pouvoir.de bannir les 
mauvais esprits , et il ne concevait pas pour- 
quoi il avait eu besoin de se faire accompagner 
à travers la forêt. Il revint, en effet, avec sé- 
curité dans sa demeure et y trouva Giorgina 
levée etrétablie, qui vint se jeter dans ses bras. 
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CHAPITRE IV. 



Grâce à la libéralité du marchand étranger, le 
petit ménage d’Audrès prit une toute autre face. 
A peine Giorgina fut-elle rétablie , qu'il se ren- 
dit avec elle à Fulde , et y acheta beaucoup de 
choses qui donnèrent à leur maison l’apparence 
d’un certain bien-être. Il arriva aussi que , de- 
puis la visite de l'étranger , les braconniers et 
les bûcherons semblaient bannis du voisinage , 
et Andrès put remplir tranquillement son poste. 
Son bonheur à la chasse était aussi certain , et 
comme jadis , il manquait rarement son coup. 
L’étranger revint à la Saint-Michel et resta 
trois jours. En dépit des refus obstinés de ses 
bûtes, il se montra aussi généreux que la pre- 
mière fois : il leur dit que c’était une fois sa 
volonté que de les mettre dans l’aisance , afin 
de se rendre à lui-même plus commode et plus 
. agréable la maison où il avait dessein de s’ar- 
rêter quelquefois. 
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La charmante Giorgina put alors s’habiller 
avec plus de soin. Elle avoua à Andrés que 
l’étranger lai avait fait présent d’une belle 
épingle en or , travaillée artistement , sem- 
blable à celle que les femmes et les filles de 
certaines parties de l’Italie portent dans l^rrs 
cheveux rassemblés en grosses touffes. Andrés 
prit un air sombre; mais au même instant, Gior- 
gina , qui était sortie de la chambre, revint en 
sautant , habillée et parée exactement comme 
elle était lorsque Andrés l’avait vue pour la 
première fois à Naples. La belle épingle d’or 
brillait dans ses cheveux noirs qu’elle avait or^ > 
née, avec une intention pittoresque,’ de fleurs ; t 
variées , et Andrés ne put s’empêcher de cun^ 
venir que le présent de l’étranger était bien 
fait pour réjouir sa Giorgina. 

Andrés dit ces paroles avec simplicité ; Gior- 
gina prétendit que l’étranger était leur ange 
gardien, qu’il les avait tirés de la plus pro- 
fonde misère pour les mettre dans l’aisance , 
et qu’elle ne comprenait pas pourquoi Andrés 
se montrait si réservé, si silencieux, et en 
général aussi triste avec lui. 

—Ah ma bien aimée ! dit Andrés, la voix in- 
térieure qui me dit jadis que je ne devais rien 
accepter de l’étranger, cette voix n’a cessé de 
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me parler. Je suis souvent tourmenté par ses 
reproches; il me semble qu’un bien mal acquis 
est entré dans ma maison avec son argent. 
Sans doute aujourd’hui je puis me fortifier plus 
souvent par un bon plat , par un coup de vin 
généreux ; mais crois-moi , ma chère Gior- 
gina , si nous avions eu une bonne vente, et 
qu’il nous fût venu quelques gros de plus, 
bien gagnés, je trouverais un meilleur goût 
à notre pauvre bière qu’au bon vin que nous 
apporte l’étranger. Je ne puis absolument pas 
me familiariser avec ce singulier marchand , et 
souvent en sa présence j’éprouve un malaise 
involontaire. As-tu remarqué, chère Giorgina, 
qu’il ne regarde jamais personne en face ; et 
souvent ses regards élincèlent si fort du fond 
de ces petits yeux creux , et il rit d’un air si 
rusé, que le frisson s’empare de moi. Ah î puis- 
sent mes soupçons ne pas se réaliser! 

Giorgina chercha à détourner son mari de 
ces sombres pensées , en assurant qu’elle avait 
souvent vu dans son pays, et surtout dans, l’au- 
berge de ses parens adoptifs, des gens d’un 
extérieur repoussant, en qui elle avait reconnu 
par la suite d’excellentes qualités. Andrès pa- 
rut rassuré ; mais , dans le fond de son âme , 
il se promettait d’être sur ses gardes. 
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CHAPITRE V. 



L’étbangbr revint chez Andrés, lorsque le 
fils de celui - ci , fort bel enfant et l’image 
de ^ mère , eut atteint l’âge de neuf mois. 
C’était le jour de la fête de Giorgina; elle 
avait pare avec soin son enfant, s’ était habillée 
elle-même dans son cher costume napolitain , 
et avait préparé un meilleur repus que de cou- 
tume, auquel l’étranger ajouta une bouteille 
tirée de sa valise. Lorsqu’ils furent à table , 
l’étranger, regardant l’enfant qui lui souriait 
d’un air intelligent, dit ; — Votre fils promet 
en vérité beaucoup, et c’est dommage que 
vous ne puissiez lui donner une éducation 
convenable. J’aurais bien une proposition à 
vous faire; mais vous la rejetterez, quoique 
je n’aie en vue, en vous la faisant, que votre 
avantage et votre bonheur. Vous savez que 
je suis riche et sans héritiers; je me sens une 
tendresse et un penchant tout particuliers 

9 
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pour cet enfant. Donnez -le moi; je l’em- 
porterai à Strasbourg , où il sera fort bien 
elevë par une vieille et honorable dame qui 
est mon amie : vous serez ainsi débarrasses 
d’une lourde charge ; mais il faut que vous 
preniez promptement votre résolution , car 
je suis forcé de partir ce soir même. J’em- 
porterai sur mes bras votre enfant jusqu’au 
prochain village, et là je prendrai une voiture. 

A ces paroles de l’étranger, Giorgina lui 
arracha avec violence l’enfant qu’il avait^ris 
sur ses genoux , et le serra sur son sein en 
l’arrosant de larmes. 

— Voyez, monsieur, dit Andrés, comme 
ma femme répond à votre proposition ! J’ai 
les mêmes sentimens qu’elle. Il se peut que 
votre intention soit bonne ; mais comment 
avez-vous pu songer à nous enlever ce que 
nous avons de plus cher au monde 7 comment 
pouvez-vous nommer un fardeau ce qui doit 
charmer notre vie , fussions-nous encore dans 
la misère profonde d’où votre bonté nous a 
tirés? Vous nous avez dit que vous êtes sans 
femme et sans enfans ; alors vous ignorez la 
félicité qui descend du ciel sur une femme et 
un mari à la naissance d’un fils. C’est de l’amour 
le plus celeste dont ils sont remplis , en con- 
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iemplant cette créature muette étendue sur 
le sein de sa mère , et qui dit cependant avec * 
éloquence toute leur joie et leur bonheur. 
Non , mon cher monsieur ! quelque grands 
que soient vos bienfaits , ils ne sont pas d’un 
aussi grand prix pour nous , que la possession 
de notre enfant; car tous les trésors du monde 
ne nous le remplaceraient pas. Ne nous trai- 
tez pas d’ingrats , mon cher monsieur, parce 
que nous refusons de céder à vos demandes. 

Si vous étiez père vous-même, nous n’aurions 
pas besoin de nous excuser auprès de vous. 

— Allons, allons, dit l’étranger en regar- 
dant de côté d’un air sombre , je croyais bien 
faire en rendant votre Gis riche et heureux. 

Si vous n’êtes pas contens , n’en parlons plus. 

Giorgina baisa et caressa son enfant, comme 
s’il eût été sauvé d’un grand danger. L’étran- 
ger sembla reprendre sa sérénité ; il était tou- 
tefois facile de s’apercevoir que le refus de 
son hôte l’avait chagriné. Au lieu de partir le 
soir même , comme il l’avait annoncé , il resta 
trois jours encore, durant lesquels, au lieu de 
passer comme d’ordinaire son temps auprès 
de Giorgina , il s’en alla à la chasse avec An- 
drès , et se fit conter beaucoup de choses sur 
le comte Aloys de Fach. Lorsque dans la suite 
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Ignace Denner revint chez son ami Andrès , 
* il ne parla plus de son projet d’e'lever l’enfant, 
n se montra amical comme devant , et conti- 
nua de faire de riches cadeaux â Giorgina , à 
qui il permit de se parer des diamans qu’il lui 
avait confiés. Souvent Denner voulait joùer 
avec l’enfant, mais celui-ci le repoussait et se 
mettait à pleurer ; il se refusait absolument à 
se laisser prendre par l’étranger, comme s’il 
eût eu connaissance de la proposition que ce- 
lui-ci avait faite à ses parens. 
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t 

L’étranger avait continué de visiter Andréa 
depuis deux ans , et le temps ainsi que l’habi> 
tude avaient en6n triomphé de la défiance de 
celui-ci contre Denner. Au printemps de la 
troisième année , lorsque le temps où Denner 
avait coutume de se montrer était déjà passé , 
on frappa par une nuit orageuse à la porte 
d’Andrés , et plusieurs voix rauques se firent 
entendre. Il se leva tout effrayé; mais lors- 
qu’il se mit à la fenêtre en demandant qui ve- 
nait le troubler de la sorte, et en menaçant de 
lâcher ses dogues, on lui répondit qu’il pouvait 
ouvrir à un ami , et il reconnut la voix de 
* Denner. Il alla ouvrir la porte de la maison 
avec une lumière à la main, et Denner se pré- 
senta en effet devant lui. Andrés lui dit qu’il 
croyait avoir entendu plusieurs voix , mais 
Denner lui répondit que le bruit du vent l’avait 
trompé. Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, 

9 * 
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Andrès ne fut pas peu étonne' en s’apercevant 
que l’extérieur de Denner avait entièrement 
I changé : au lieu de son costume gris uni, il 
I portait un juste-au-corps d’une couleur rouge 
l foncée, et un large ceinturon de cuir qui sou- 
I tenait un stylet et des pistolets ; il était en 
outre armé d’un sabre , et son visage n’avait 
pas non plus le même aspect, car il portait de 
longues et épaisses moustaches. 

— Andrès I dit Denner en lui lançant des 
regards étincelans ; Andrès, lorsqu’il y a trois 
ans j’enlevai ta femme à la mort , tu désiras 
que Dieu voulût bien t’accorder l’occasion de 
payer ce bienfait de ta vie et de ton songl Ton 
désir est rempli, et le moment de me prouver 
ta reconnaissance est venu. Habille-toi; prends 
ton fusil et viens avec moi ; à quelques pas de 
ta maison, tu apprendras le reste. 

Andrès ne savait que penser des discours 
de son hôte; il lui répondit cependant qu’il 
était prêt à tout entreprendre pour lui , à 
moins que cela ne fût quelque chose contre la* 
vertu et la religion. 

— Tu peux être tranquille là-dessus, lui dit* 
Denner en riant et en lui frappant sur l’épaule; 
et voyant que Giorgina, qui s’était levée toute 
tremblante , s’attachait à son mari , il la prit 
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dans ses bras et lui dit en la repoussant dou- 
cement: — Laissez aller votre mari avec moi ; 
dans peu d’heures il sera de retour sain et sauf, 
et il vous rapportera quelque bonne chose. 
Vous ai-je jamais fait de mal ? Vous êtes des 
gens singulièrement dëfians! 

Andrés hésitait encore à le suivre ; Denner 
se tourna vers lui avec colère : 

• — J’espère que tu tiendras ta parole, dit-il ; 
il s’agit de voir si l’on peut se fier à tes pro- 
messes ! 

Andrès fut alors bientôt habille et suivit 
Denner qui le précédait d’un pas rapide. Ils 
avaient traversé les taillis jusqu’à une petite 
pelouse assez spacieuse ; là, Denner siiïla trois 
fois si fortement, que tous les balliers en reten- 
tirent , et de toutes parts se montrèrent des 
feux dans les broussailles , jusqu’à ce qu’un 
grand nombre' de figures sinistres pénétrât jus- 
qu’à eux et vint les environner. Un des nou- 
veaux-venus sortit du cercle et s’approcha 
d’ Andrès en disant : 

— G’est-là notre nemveau compagnon , sans 
doute ? 

— Oui, répondit Denner. Je viens de le 
faire sortir de son lit. Il va faire son coup d’es- 
sai, et nous pouvons commencer sur-le-champ. 
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A ces mots, Andrés se re veilla comme d*une 
lourde ivresse ; une sueur froide découlait de 
son front , mais il se remit aussitôt et s'écria : 

— Quoi ! misérable trompeur, tu te donnais 
pour un marchand , et tu n’es qu’un indigne 
bandit ! Jamais je ne serai ton compagnon ; ja- 
mais je ne prendrai part à tes actions inferna- 
les, loi qui as voulu me séduire avec l’adresse 
de Satan lui -même! Laisse -moi m’éloignei^, 
scélérat , et quitte celte contrée ; autrement 
je te dénoncerai à l’autorité, et lu recevras 
le prix de tes crimes ; car je sais maintenant , 
tu es ce fameux Ignace qui a désolé le pays 
avec sa bande , par ses excursions et ses bri- 
gandages. 

Denner se mit à rire. 

—Quoi ! misérable lâche , dit-il , tu oses me 
braver et tu veux te soustraire à mon pou- 
voir!... N’es-tu pas depuis long temps notre 
compagnon? ne vis-tu pas déjà, depuis trois 
années, de notre argent? ta femme ne se pa- 
re-t-elle pas de notre butin ?.. . . et tu ne yeux 
pas travailler pour pay cria part? Situ ne nous 
suis pas volontairement , je te fais garotter 
et j’envoie mes camarades brûler ta maison, 
égorger ta femme et ton enfant. Allons, choi- 
sis : il est temps ; il faut partir ! 
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Andrés yit bien que la moindre hésitation 
coûterait la yie à sa chère Giorgina et à son 
enfant ; et , tout en maudissant ce traître , il 
résolut de céder en apparence à sa volonté , 
mais de se conserver pur et de profiter de son 
afliliation a la bande pour faire découvrir ses 
traces. Andrés déclara donc que la reconnais- 
sance l’obligeait à risquer sa vie pour son bien- 
faiteur, et qu’il était prêt à faire l’expédi-* 
tion , demandant seulement qu’en sa qualité de 
novice on n’exigeât pas qu’il y prît une part 
trop active. Denuer loua sa résolution et lui 
répondit qu’il n’exigeait de lui que le service 
d’éclaireur, parce qu’il pouvait se rendre ainsi 
d’une grande utilité à sa troupe. 



* 
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CHAPITRE VIL 



Il ne s’agissait pas de moins que d’attaquer 
et de piller la métairie d’un riche fermier, 
située non loin de la forêt. On savait que ce 
dernier venait de recevoir une somme d’ar- 
gent pour le grain qu’il avait vendu à la der- 
nière foire f et les bandits se promettaient 
une ample récolte. Les lanternes furent étein- 
tes , et ils se mirent en marche vers le bâti- 
ment , que quelques-uns d’entre eux entourè- 
rent. Les autres escaladèrent les murs et s’é- 
lancèrent dans la cour; d’autres furent chargés 
de faire sentinelle , et Andrès resta avec ces 
derniers. Bientôt il entendit les brigands qui 
brisaient les portes, lès malédictions des as- 
saillans , les cris , les plaintes de ceux qu’on 
maltraitait. Il y eut un coup de feu; le fermier, 
homme de cœur, s’était défendu. Puis tout 
devint calme. Les serrures qu’on arrachait , 
les caisses que traînaient les bandits, causaient 
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seules quelque rumeur. Sans doute un des 
gens de la ferme s’ était enfui vers le village ; 
car tout-à-coup le tocsin retentit dans les té- 
nèbres, et bientôt on vit une grande multi- 
tude accourir , avec des flambeaux , du côté 
de la métairie. Les coups de feu se succédèrent 
alors sans interruption ; les voleurs s’assem- 
blèrent dans la cour et abattirent indistinc- 
tement tout ce qui se présentait aux portes. 
Ils avaient aussi allumé leurs torches. Andrès, 
placé sur une hauteur, pouvait tout voir dis- 
tinctement. Il aperçut avec épouvante, parmi 
les paysans , des chasseurs à la livrée de son 
maitre , le comte de Fach! Que devait- il 
faire ? Se rendre auprès d’eux , cela était im- 
possible : la fuite la plus rapide pouvait seulh 
le sauver ; mais il était là comme enchaîné , 
regardant fixement dans la cour de la ferme , 
où le combat devenait de plus en plus meur- 
trier ; car les chasseurs du comte avaient pé- 
nétré dans l’intérieur par une petite porte , 
et ils en étaient venus aux mains avec les bri- 
gands. Ceux-ci , forcés de battre en retraite , 
se retirèrent du côté où se trouvait Andrès. Il 
vit Donner, qui rechargeait âans cesse son arme 
et tirait toujours sans manquer son coup. Un 
jeune homme richement vêtu, environné par 
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les chasseurs , semblait les commander. Den- 
ner Tajusta ; mais avant qu’il eût fait feu , il 
fut atteint lui-méme par une balle et tomba. 
Les bandits s’enfuirent. Déjà les chasseurs 
accouraient lorsque Andrès, poussé par une 
force irrésistible, s’élança vers Denner, le 
souleva avec vigueur, le prit sur ses épaules 
et s’enfuit ^n l’emportant. Il atteignit lente- 
ment la forêt , sans être poursuivi. Quelques 
coups de feu se firent encore entendre , et 
bientôt un profond silence leur succéda. 

— Mets-moi à terre , Andrès , dit Denner ; 
je suis blessé au pied. Malédiction! pourquoi 
faut'il que je sois tombé! Cependant je ne 
crois pas que ma blessure soit grave. 

Andrès obéit ; Denner tira une petite fiole 
de phosphore de sa pocHe , et à celte clarté , 
Andrès put. visiter la blessure. Une balle avait 
touché le pied du bandit, d’où le sang s’échap- 
pait en abondance. Andrès pansa la blessure 
avec son mouchoir, et Denner donna un léger 
coup de silllet, auquel on répondit de loin. 
Alors il pria Andrès de le conduire vers une 
partie de la forêt qu’il désigna. Là ils ne tar- 
clérentpas à apercevoir une faible clarté, vers 
laquelle ils se dirigèrent. Le reste des bandits 
s’était rassemblé dans ce lieu. Tous exprimé- 
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rent la joie à la vue de Denner, et ils félici- 
tèrent Ândrès qui resta muet et renferme' en 
lui-même. On reconnut que la moitié' de la 
bande à peu près avait été tuée ou blessée ou 
prisonnière ; cependant quelques-uns des ban- 
dits e'taient parvenus à emporter quelques 
caisses et une grosse somme d’argent. 

— J’ai sauvç ta femme, dit Denner à Andrès; 
mais toi , dans cette nuit , tu m’as arrache' à 
une mort certaine : nous sommes quittes ! Tu 
peux retourner dans ta demeure. Dans peu 
de jours, demain peut-être, nous quittons le 
pays. Tu n’as donc pas à craindre qu’il t’ar- 
rive quelque chose de semblable à ce qui s’est 
passe' aujourd’hui'. Tu es un sot qui craint Dieu, 
par conséquent bon à rien. Cependant il est 
juste que tu aies ta part du butin que nous 
avons fait aujourd’hui , et que tu sois récom- 
pensé de ma délivrance. Prends ce • sac plein 
d’or en souvenir de moi ; dans un an , j’espère 
te revoir. 

— Que Dieu me préserve de toucher un 
seul pfenning de tout cet argent ! s’écria An- 
drès. Ne m’avez-vous pas forcé, par les plus 
horribles menaces , de marcher avec vous 7 II 
se peut que ce soit un péché que de t’avoir 
sauvé la vie , misérable coquin ; le Seigneur 
TOME V. 10 
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me le pardonnera dans sa cle'mence. Mais sois 
assure' que si tu ne quittes pas au plus tôt le 
pays; que si j’entends parler d’un seul vol, 
d’un seul meurtre , je cours sur-le-champ à 
Fulda pour dénoncer ton repaire à l’autorité'. 

Les brigands voulurent se jeter sur Andrés, 
mais Denner les arrêta en disant : « Laissez 
donc parler ce drôle, qu’importe)» Et il ajouta: • 
U Andrés , tu es en mon pouvoir, ainsi que ta 
femme et ton enfant ; mais vous n’avez rien à 
craindre, si tu me promets de garder un éter- 
nel silence sur les événemens de cette nuit. 

Je te le conseille d’autant plus que ma ven- 
geance t’atteindrait partout , et que l’autorité' 
t’absoudrait diflicilement, toi qui vis depuis si 
long-temps de mes dons. De mon côté, je te 
promets de quitter le pays, et de ne plus faire 
d’entreprise ici avec ma bande, m 

Après qu’Andrés eût forcément accepté ces . 
conditions , il fut emmené par deux des ban- 
dits hors du bois , et il était déjà grand jour 
lorsqu’il revint chez lui embrasser sa Giorgina 
à demi-morte d’inquiétude et d’effroi. Il lui 
dit vaguement que Denner s’était montré à 
ses yeux comme un scélérat , et qu’il avait 
rompu tout commerce avec lui. 

— Mais 1a boite de bijoux 7 lui dit Giorgina. 
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Ces paroles tombèrent sur le cœur d’ Andrés, 
comme un fardeau pesant. Il n’avait pas songe' 
aux joyaux qiie Denner avait laisse's chez lui , 
et il se mit à dëlibe'rer en lui-même sur ce 
qu’il fallait faire. 11 pensait, il est vrai , à les 
porter à Fulda , et à les remettre aux magis- 
trats ; mais comment eût-il pu découvrir l’ori- 
gine de ce dépôt, sans rompre le serment qu’il 
avait fait à Denner ? Il résolut enfin de con- 
server ce dépôt avec soin , jusqu’à ce que le 
hasard lui fournit l’occasion de le remettre à 
Denner ou à l’autorité, sans se compromettre. 

L’attaque de la métairie avait répandu une 
terreur extrême dans le pays, car c’était l’en- 
treprise la plus hardie que les voleurs eussent 
tentée depuis plusieurs années , et un sûr té- 
moignage que la bande s’était considérablement 
augmentée. La présence fortuite du neveu du 
comte de Fach et de ses chasseurs dans le vil- 
lage avait seule sauvé la vie du fermier. Trois 
des voleurs restés sur la place vivaient encore 
le lendemain, et on espérait les guérir de leurs 
blessures. On les avait soigneusement renfer- 
més dans la prison du village ; mais lorsqu’on 
vint les chercher pour les transférer à la ville, 
on les trouva percés de mille coups. Tout es- 
poir d’obtenir quelques renseignemens sur la 
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bande s’évanouit de la sorte. Des patrouilles 
de cavaliers parcouraient incessamment la fo> 
rét, et Ândrés tremblait sans cesse qu’on n’ar- 
rétât quelque bandit ou Denner lui-méme, 
qui eussent pu l’accuser. Pour la première 
fois, il éprouvait les tourmens d’une mauvaise 
conscience , et cependant il ne se sentait cou* 
pable que d’un excès d’amour pour sa femme 
et son enfant. 



■ 
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CHAPITRE VIII. 



Toutes les recherches furent inutiles, il 
fut impossible de découvrir la trace des ban- 
dits , et Andrés se convainquit bientôt que 
Denner avait tenu parole , et qu’il avait quitté 
le pays avec sa bande. L’argent qu’il avait reçu 
de Denner, ainsique l’épingle d’or, furent dé- 
posés dans la cassette où se trouvaient les 
autres bijoux, car Andrés ne voulait pas se 
souiller en touchant à des présens dont la 
source était si impure. Il arriva ainsi qu’il ne 
tarda pas à retomber dans sa première misère ; 
mais peu à peu son âme .devint plus calme et 
plus tranquille. Après deux ans , sa femme 
mit au monde un second fils, sans toutefois 
devenir malade comme la première fois. Un 
soir , Andrés était assis auprès de sa femme , 
qui tenait sur son sein le nouveau né , tandis 
que l’aîné jouait avec un gros chien qui , en 

lO. 
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sa qualité de favori du maître , avait le privi* 
lége de rester dans sa chambre, lorsque le valet 
entra et annonça qu’un homme , qui lui sem- 
blait fort suspect, rodait depuis une heure 
autour de la maison. Andrés se disposait à 
sortir avec son fusil , lorsqu’il entendit pro- 
noncer son nom. Il ouvrit la fenêtre et recon- 
nut , au premier coup-d’œil , l’odieux Ignace 
Denner , qui avait repris son habit de mar- 
chand et qui portait une valise sous son bras. 

— Andrés! s’écria Denner, il faut que tu me 

donnes un asile pour cette nuit Demain je 

continuerai ma route. 

— Quoi! scélérat, s’écria Andrés hors de 
lui, tu oses te montrer ici?.... Ne t’ai-je pas 
tenu parole ? Mais toi, remplis-tu la promesse 
que tu as faite de ne jamais reparaître en ce 
pays 7 Je ne souffrirai pas que tu franchisses 
le seuil de ma porte. Éloigne-toi bien vite , 
ou je te tue! Mais non; attends, je vais 
te jeter ton or et tes bijoux avec lesquels tu 
voulais séduire ma femme ; puis , tu te retire- 
ras. Je t’accorde un délai de trois jours, après 
lequel, si je retrouve la moindre trace de ton 
passage ou de celui de ta bande , je cours à 
Fulda et je découvre à l’autorité tout ce que 
je sais. Exécute les menaces que tu m’as fai- 
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tes, si tu l’oses ; moi je me fie en l’assistance 
de Dieu , et je saurai me défendre I 

A ces mots, Andrés chercha la cassette pour 
la jeter ; mais lorsqu’il revint prés de la fe- 
nêtre , Denner avait disparu. Andrés vit bien 
que le retour de Denner le mettait en dan- 
ger : il passa plusieurs nuits à veiller ; mais le 
calme de la maison ne fut pas troublé, et- il 
pensa que Denner n’avait fait que passer par 
la forêt. Pour mettre fin à son inquiétude , et 
po^ur apaiser sa conscience , qui lui faisait d’a- 
mers reproches , il résolut de ne pas garder 
le silence et d’aller remettre la cassette entre 
les mains des magistrats de Fulda. Andrés 
n’ignorait pas qu’il n’échapperait pas à un châ- 
timent; il comptait toutefois en le mérite d’un 
aveu sincère , ainsi qu’en la protection de son 
maître le comte de Fach , qui avait toujours 
eu à se louer de lui. Mais le matin , au mo- 
ment où il se disposait à partir, il lui yint un 
message du comte qui lui recommandait de 
se rendre à l’heure même au château. Au lieu 
de prendre le chemin de Fulda, il suivit donc 
le messager , non sans que le coeur lui battît 
d’inquiétude. 

En entrant au château, on l’introduisit aus- 
sitôt chez le comte. 
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— Réjouis-toi , Andrès , lui dit celui-ci ; il 
vient de t’arriver un bonheur inespéré. Tu te 
souviens sans doute de notre vieil hôte gron- 
deur de Naples, le père adoptif de ta Gior- 
gina. Il est mort ; mais avant de quitter ce 
monde, le souvenir des mauvais traitemens 
qu’il a fait subir à cette pauvre orpheline l’a 
tourmenté , et il lui a laissé deux mille ducats 
qui se trouvent déjà en lettres de change, 
à Francfort, et que tu pourras recevoir chez 
mon banquier. Si tu veux partir dés cet in- 
stant pour Francfort, je te ferai expédim: les 
certificats dont tu as besoin. 
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CHAPITRE IX. 



La joie privait Andréa de la parole , et le 
comte paraissait prendre dn plaisir à la satis- 
faction de son fidèle serviteur. Celui-ci résolut 
de procurer à sa femme une douce surprise , 
et le jour même il se dirigea vers Francfort , 
après avoir fait dire à Giorgina que le comte 
l’avait charge’ d’une de'pêche qui le retien- 
drait durant quelques jours loin de sa maison. 

A Francfort , le banquier du comte , à qui 
il s’adressa, le renvoya à un autre marchand, 
qui e'tait charge' d’acquitter le legs ; et Andrés 
reçut en effet cette somme qu’on lui avait 
annoncée. Songeant toujours à Giorgina , rê- 
vant au moyen de lui causer une plus vive 
joie , il acheta pour elle une foule de jolis 
objets , et entr’ autres une épingle d’or toute 
semblable à celle que Denner lui avait don- 
née ; et comme sa valise était devenue trop 
lourde pour un piéton , il se procura un che- 
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yal. C’est ainsi qu’il se remit en route , après 
six jours d'absence, le cœur joyeux et l’esprit 
en repos. 

Il eut bientôt atteint la foresterie et sa de- 
meure. La maison était soigneusement fermée. 
Il appela à haute voix son valet , Giorgina : 
personne ne répondit. Les chiens , renfermés 
dans le chenil, hurlaient avec fureur; alors 
il soupçonna quelque grand malheur, frappa 
avec violence et répéta mille fois le nom de 
Giorgina. 

Un léger bruit se fit entendre à une fenêtre 
du toit , et Giorgina s’y montra. 

— Ah Dieu ! Andrés , est-ce toi ? Que le 
ciel soit loué , puisque te voilà de retour ! 

— La porte s’ouvrit, et Giorgina, pâle, 
abattue , tomba dans les bras de son mari , en 
poussant des gémissemens. Pour lui, il resta 
long-temps immobile ; enfin il la prit dans ses 
bras, car elle tombait en faiblesse, et la porta 
dans sa chambre. Mais une horreur profonde 
s’empara de lui en entrant. 

Les murs, le pavé, étaient couverts de 
larges taches de sang , et son plus jeune fils 
était étendu sur son berceau , la poitrine ou- 
verte et déchirée. 

— Où est George ? où est George ? s'écria 
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enfin Andrés dans nn affreux desespoir; mais 
au même moment il yit l’enfant accourir du 
haut de l’escalier, en appelant son père. Des 
ustensiles brisés , des meubles renversés se 
trouvaient dans tous les coins. La lourde et 
énorme table, qui d’ordinaire était placée prés 
de la muraille , avait été traînée au milieu de 
la chambre ; une pince de forme singulière , 
plusieurs fioles et une clef tachées de sang 
y avaient été jetées pêle-mêle. Andrés tira 
son pauvre enfant du berceau ; Giorgina le 
comprit , • apporta un drap dans lequel ils 
l’enveloppèrent; puis ils allèrent l’ensevelir 
dans le jardin. Andrés fit une petite croix en 
bois de chêne, et la plaça sur le tombeau. 
Pas une parole , pas un son ne s’échappa des 
lèvres de ces malheureux époux. Ils avaient 
achevé leur tâche dans un profond et morne 
silence ; ils s’assirent alors devant la maison , 
à la clarté du crépuscule , et restèrent l’un 
prés de l’autre , leurs regards fixés sur l’ho- 
rizon. Ce ne fut que le jour suivant que 
Giorgina pût raconter Andrés la catastro- 
phe qui avait eu lieu pendant son absence. 
Quatre jours s’étaient écoulés depuis qu’ An- 
drés avait quitté sa maison ; vers le milieu du 
jour, le valet aperçut beaucoup de figures sus- 



Digitized by Google 




lao 



CONTES NOCTURNES. 



pectes qui rôdaient dans le bois ; et Giorgina, 
qu’il en avertit , soupira ardemment pour le 
retour de son mari. Au milieu de la nuit ils 
furent éveillés par un grand tumulte et par 
les cris qui se faisaient entendre de toutes 
parts autour de la maison. Le valet vint trou- 
ver Giorgina , plein d’effroi , et lui annonça 
que la maison était entourée de brigands dont 
le nombre rendait toute défense inutile. Les 
dogues aboyèrent bruyamment , mais bientôt 
ils furent apaisés, et une voix cria : «c Andrés ! 
Andrés I n Le valet prit un peu de courage , 
ouvrit la fenêtre et répondit que le garde- 
chasse Andrés n’était pas chez lui. «N’importe, 
reprit la voix, ouvre-nous la porte; Andrés ne 
tardera pas à rentrer, n Que restait-il à faire 
au valet ? Il obéit. Une foule de brigands entra 
en tumulte et ils saluèrent Giorgina comme la 
femme d’un camarade qui avait sauvé la vie 
au capitaine. Ils exigèrent que Giorgina leur 
préparât un copieux repas, parce qu’ils avaient 
enduré beaucoup de fatigues pendant la nuit, 
dans une expédition qui, disaient-ils, avait 
complètement réussi. Giorgina tremblante , 
éplorée, Gt un grand feu dans la cuisine et 
prépara le repas pour lequel un des brigands, 
qui semblait être le cellerier et lemaître d’hô- 
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tel de la troupe, lui remit du gibier, du vin et 
d’autres sortes d'ingre'diens. Le valet fut oblige 
de couvrir la table et de servir. Il saisit un 
moment favorable , et dit à sa maîtresse qui 
était reste'e dans la cuisine : « Savez-vous ce que 
les brigands ont fait eette nuit? Après une 
longue absence et de grands préparatifs , ils 
ont attaqué le château de monseigneur le 
comte de Fach ; et après une vigoureuse dé- 
fense de la part de ses gens , ils l’ont tué et 
ont mis le feu au château, n Giorgina ne ces- 
sait de crier : « Ah ! mon mari ! mon mari qui 
était peut • être au château ! Ah I le pauvre 
seigneur!» Pendant ce temps, les brigands 
chantaient et buvaient d'ans la chambre voi- 
sine , en attendant le repas. Le matin com- 
mençait déjà à paraître, lorsque l’odieux Den- 
ner arriva ; alors on se mit à ouvrir les ballots 
et les caisses qu’on avait apportés sur des che- 
vaux. Giorgina entendit le bruit de l’argent 
qu’on comptait, et le retentissement de la 
vaisselle d’argent. Enfin , lorsque le jour ar- 
riva, les brigands se mirent en route, et Den- 
ner resta seul. 11 prit un air riant et amical , 
et dit à Giorgina : a Vous êtes sans doute fort 
affrayée , ma chère femme , car il parait que 
votre mari ne vous a pas dit qu’il est déjà 
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depuis quelque temps notre camarade. Je suis 
extrêmement fâche' qu’il ne soit pas de retour 
à la maison ; il faut qu’il ait pris une autre 
route. Il s’e'tait rendu avec nous au château 
du coquin, du comte de Fach, qui nous pour- 
suit depuis deux ans de toutes les façons ima- 
ginables, et dont nous ayons tiré vengence 
dans la nuit dernière. Il est mort de la main 
de votre mari. Mais tranquillisez-vous, ma 
chère femme; dites àÂndrès qu’il ne me verra 
pas de sitôt , car la bande se sépare ; je vous 
quitterai ce soir. Vous avez toujours des en- 
fans bien jolis , ma chère femme ; voilà en- 
core un garçon charmant.» A ces mots, il prit 
le petit des mains de Giorgina , et s’entendit 
si bien à jouer avec lui, que l’enfant semblait 
y prendre plaisir. Le soir était venu lors- 
que Denner dit à Giorgina : *i Vous voyez 
que, bien que je n’aie ni femme ni enfant 
(ce dont je suis souvent très-fâché), je joue 
volontiers avez les petits enfans, et je les aime 
fort. Laissez-moi votre fils pour le peu d’instans 
que j’ai à passer encore avec vous. N’est-ce 
pas, il n’est pas âgé de plus de neuf semaines?» 
Giorgina répondit affirmativement et laissa , 
non sans hésitation, l’enfant dans les mains de 
Denner, qui se plaça paisiblement devant la 
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porte, et pria la mère de lui apprêter à souper, 
attendu qu’il devait partir dans une heure. A 
peine Giorgina était-elle entrée dans la cuisine, 
qu’elle vit Denner passer dans la chambre 
voisine avec l’enfant dans ses bras. Bientôt 
après , une singulière odeur se répandit dans 
la maison ; elle semblait s’échapper de cette 
chambre. Giorgina fut saisie d’un effroi sans 
égal ; elle courut vers la chambre et trouva 
la porte fermée au verrou. Il lui sembla qu’elle 
entendait son enfant gémir. « Sauvez , sauvez 
mon enfant des mains de ce misérable , cria-t- 
elle au valet qui accourut dans ce moment. 
Celui-ci saisit une pince et. brisa la porte. 
Une vapeur épaisse et étouffante s’échappa; 
d'un bond Giorgina s’élança dans la chambre ; 
l’enfant , complètement nu , était étendu sur 
une cuvette dans laquelle dégouttait son sang. 
Elle vit seulement encore- le valet lever sa 
pince pour en frapper Denner, et celui-ci 
éviter le coup et lutter avec le valet. Il lui 
sembla alors qu’elle entendait plusieurs voix, 
prés de la fenêtre , mais au même instant elle 
tomba évanouie sur le plancher. Lorsqu’elle 
revint à elle , il était nuit sombre ; ses mem- 
bres étaient raidis et elle ne pouvait se lever. 
Enfin le jour vint , et elle se trouva dans une 
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chambre baignée de sang. Des morceaux, de 
l’habillement de Denner étaient épars autour 
d’elle , plus loin une touffe de cheveux arra- 
chés au valet) là et au pied de la table l’enfant 
assassiné. Giorgina perdit de nouveau ses sens, 
elle crut qu’elle allait mourir; mais elle ouvrit 
les yeux, comme après un long sommeil, vers 
le milieü de la journée. Elle se releva avec 
peine, elle appela Georges; mais comme per- 
sonne ne lui répondait, elle crut que Georges 
avait aussi été égorgé. Le désespoir lui donna 
des forces, elle s’élança dans la cour en criant : 
« Georges! Georges! » Alors une voix faible et 
plaintive lui répondit d’une mansarde : <c Ma- 
man ; ah ! chère maman, est-ce toi ? Viens au- 
près de moi; j’ai grand’ faim ! » Giorgina monta 
en toute hâte et trouva le petit , que l’effroi 
avait fait enfuir le premier et qui n’avait pas 
eu le courage de descendre. Elle prit avec 
ravissement son enfant sur son sein , ferma la 
porte et attendit d’heure en heure , réfugiée 
dans le grenier , le retour d’Andrès qu’elle 
croyait aussi perdu. L’enfant avait vu du haut 
plusieurs hommes entrer dans la maison, et en 
sortir emportant Denner et un homme mort. 

Enfin , après ce récit , Giorgina remarqua 
les objets qu’Andrès avait apportés. «Ah ciel ! 
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s’écria-t-elle , il est donc vrai , tu es un. . . « 
Andrès lui raconta le bonheur qui lui était 
arrivé au milieu de tant de mau2L , et il n’eut 
pas de peine à laiconvaincre de son innocence. 






II. 
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CHAPITRE X. 



Le neveu du comte assassine' était devenu 
héritier de ses biens; Ândrés résolut de se 
rendre auprès de lui , pour lui raconter tout 
ce qui s'était passé, révéler la retraite de Den- 
ner , et puis quitter un service qui lui causait 
tant d’embarras et d’ennui. Giorgina ne pou- 
vait rester seule au logis avec son enfant. 
Andrés prit donc le parti de placer tout ce 
qu’il possédait dans une charrette , et de quit- 
ter pour toujours ce pays , qui lui rappelait 
les plus affreux souvenirs. Le départ était fixé 
à trois jours , et le troisième Andrès était oc- 
cupé à faire son bagage, lorsqu’un grand bruit 
de chevaux se fit entendre en s’approchant 
toujours davantage. Andrès reconnut le fo- 
restier du domaine de Fach , qui habitait le 
château ; derrière lui galopait un détachement 
des dragons de Fulda. 
rt Nous trouvons justement ce scélérat oc- 
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cupë à mettre son butin en sûreté», s’écria 
le commissaire du tribunal qui accompagnait 
le détachement. Ândrés frémit de surprise et 
d’effroi; Giorgina avait peine à se soutenir. 
Les dragons les entourèrent ; on garotta Ân- 
drès et sa femme , et on les jeta sur la char- 
rette qui se trouvait déjà devant la porte. 
Giorgina se lamantait et demandait à grands 
cris qu’on ne la séparât point de son epfant. 

«Veux -tu donc entraîner ta progéniture 
dans ta corruption infernale ? n lui dit le com- 
missaire , et il enleva l’enfant de ses bras. On 
se disposait déjà à se mettre en route, lors- 
que le vieux forestier, homme rude et loyal , 
s’approcha de la charrette et dit : « Andrés , 
Andrés, comment as-tu pu te laisser entraî- 
ner , par le démon , à de semblables crimes , 
toi qui étais si probe et si pieux ? 

— Ah! mon cher monsieur , dit Andrés en 
proie à la plus vive douleur, aussi vrai que 
Dieu est au ciel , aussi vrai que j’espére me 
sauver, je suis innocent. Vous méconnaissez 
depuis ma plus tendre jeunesse ; comment au- 
rais-je pu, moi qui n’ai jamais fait de mal, 
devenir un abominable scélérat? car je sais 
bien que vous me tenez pour un maudit bri- 
gand , et que vous m’accusez d’avoir pris part 
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à l'attaque du château , qui a coûté la vie à 
notre cher et malheureux seigneur. Mais je 
suis innocent , par ma vie et par mon salut ! 

— Eh bien ! dit le vieux forestier , si tu es 
innocent, cela paraîtra au grand jour , quel- 
que terribles que soient les apparences con- 
tre toi. Je me charge d’avoir, soin de ton gar- 
çon et de ce que tu laisses ici ; afin que , s’il 
est prouvé que tu n’es pas coupable , tu re- 
trouves tout fidèlement dans mes mains. » 

Le commissaire prit l’argent sous sa respon- 
sabilité. En chemin , Ândrès demanda à Gior- 
gina où elle avait caché la cassette qu’il vou- 
lait remettre à l’autorité ; mais elle lui avoua 
qu’à son grand regret elle l’avait rendue à 
Dernier. A Fulda, on sépara Andrès de sa 
femme , et on le plongea dans un sombre et 
profond cachot. Quelques jours après, on pro- 
céda à son interrogatoire. On l’accusait d’a- 
voir pris part au pillage du château de Fach , 
et on le somma de dire la vérité. Andrès ra- 
conta fidèlement tout ce qui s’était passé de- 
puis la première apparition de l’odieux Donner 
dans sa maison, jusqu’au moment de son ar- 
restation. Il s’accusa lui-même , avec un pro- 
fond repentir, d’avoir assisté à l’attaque de la 
métairie , pour sauver sa femme et son enfant, 
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et protesta de son innocence quant au pillage 
du château , car il se trouvait alors à Franc- 
fort. En ce moment, les portes de la salle d’au- 
dience s’ouvrirent, et Ignace Denner fut intro- 
duit. En apercevant Andrés, il se mit à rire et 
lui cria : « Eh ! camarade , tu t’es donc laissé 
happer 7 les prières de ta femme ne t’ont donc 
pas tiré d’afiaire? 

Les juges sommèrent Denner de répéter ses 
accusations , et il déclara que le garde-chasse 
^ Andrés, qui était devant lui , appartenait déjà 
depuis cinq ans à la bande , et que la maison 
de chasse était son meilleur et son plus sûr 
réfuge. U ajouta qu’Andrés avait toujours 
reçu sa part du butin , bien qu’il n’eût agi 
que deux fois activement avec la bande : une 
fois à l’attaque de la ferme , où il avait sauvé 
Denner d’un grand danger; puis à l’affaire 
contre le comte Aloys de Fach , qui avait été 
tué par un coup heureux d’ Andrés. 

Andrés ne put contenir sa fureur en enten- 
dant cet horrible mensonge. « Quoi ! miséra- 
ble , s’écria-t-il , oses-tu bien m’accuser du 
meurtre de mon cher maître , que tu as com- 
mis toi - même ? Ta vengeance me poursuit 
parce que j’ai renoncé à toute communauté 
avec toi , parce que j’ai résolu de te tuer 
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comme une béte fëroce si tu franchissais le 
seuil de ma porte. Voilà pourquoi tu as atta* 
que' ma demeure, avec toute ta bande , tandis 
que j’e'tais éloigné' ; voilà pourquoi tu as assas- 
sine' mon pauvre enfant innocent et mon brave 
serviteur I Mais tu n’e'chapperas pas à la juste 
vengeance de Dieu , alors même que je de- 
viendrais victime de ta méchanceté. » 

Andrès répéta encore sa déposition en l’ac- 
compagnant des sermens les plus solennels ; 
mais Denner se mit à rire ironiquement , et 
l’aêcusa de se parjurer par lâcheté et dans la 
crainte de l’échafaud. 

Les juges ne savaient que penser; tant l’air 
franc et sincère d’ Andréa , et le calme imper- 
turbable de Denner , les tenaient en suspens. 

On amena Giorgina , qui se jeta en gémis- 
sant dans les bras de son mari. Elle ne put 
répondre aux juges que d’une manière inco- 
hérente ; et bien qu’elle accusât Denner du 
meurtre de son enfant, celui-ci n’en persista 
pas moins à dire , comme il l’avait déjà fait , 
que Giorgina n’avait jamais rien su des méfaits 
de son mari , et qu’elle était entièrement in- 
nocente. Andrès fut reconduit dans son cachot. 
Quelques jours après , son gardien lui dit que 
d’après le témoignage des brigands en faveur 
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de Giorgina , elle avait été- mise en liberté 
sous la caution fournie par le jeune comte de 
Fach , et que le vieux forestier était venu la 
chercher dans un beau carrosse. Giorgina avait 
en vain sollicité la faveur de voir son mari ; 
elle lui avait été refusée par le tribunal. Cette 
nouvelle donna quelques consolations au pau- 
vre Andrès , que son malheur touchait moins 
que celui de sa pauvre femme. Son procès 
prit chaque, jour une tournure plus fâcheuse. 
Il fut prouvé que , depuis cinq ans environ , 
Andrès vivait dans une sorte d*aisance dont la 
source ne pouvait provenir que de la part qu’il 
prenait aux brigandages delà bande de Denner. 

Andrès lui -même convint de son absence 
durant l'attaque du château , et l’histoire de 
son héritage et de son voyage à Francfort sem- 
bla suspecte , car il lui fut impossible de dire 
le nom du banquier qui lui avait compté l’ar- 
gent. Le banquier du comte de Fach ne se 
souvenait nullement du garde-chasse, et le 
régisseur du comte , qui avait fait le certificat 
d’ Andrès , venait de mourir. La déposition de 
deux hommes, qui prétendaient avoir reconnu 
Andrès à la lueur des flammes pendant le sac 
du château , compliqua encore les difficultés 
de sa situation : Andrès fut regardé comme un 
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et de la mortr Alors il lui sembla que.des pierres 
se détachaient du mur et tombaient sur le pave* | 
de la prison. Une lueur rougeâtre pénétra ^ ] 
tray^rs cette 'ouverture, et cette vapeur sem* l 
biait prendre les traits .de Denner ;^mais ses j 
yeux étaient plus ardens, ses«ehevei|x noirs 
et crépus se dressaient davantage sur son front, 
et ses sourcils >'sombres s’abaissaient plus pro- 
fondément sur le muscle épais qui s’étendait 
au-dessus de sopi nez, recourbé. Denner ne 
s’était non plus jamais montré à lui avec ce 
visage défait et sous ce singulier costume. Un 
vastjB- manteau rouge chamarré d’or coqyrait 
ses épaules; un large chapeâû espagnol cachait 
une partie de ses traits ; à son côté pendait 
une longue rapière, et il portait sous son bras 
une petite cassette. 

. Cette singulière figure s’avança vers Andrés et 
lui dit d’une voix sourde: uEh bien! camarade, 
quel goût as-tu trouvé à la torture? Tu ne dois en 
açcuser que ton opiniâtreté; si tu avais déclaré que 
tu étais de la bande , déjà tu serais sauvé. Mais 
promets-moi maintenfint de t’abandonner entiè- 
rement à moi. Si tu consens à ,^ire quelques | 
gouttes de, cette liqueur co^mposée avec le sang ; 
de ton enfant , tu retrouveras aussitôt toutes tes ' 
forces, et je me chargerai de ton salut. » 

12 
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Ândrés demeura immobile d’horreur et d’ef- 
froi , en voyant la fiole que lui tendait Denner ; 
et il se mit à prier Dieu et tous ses saints de 
le sauver des mains du démon qui le poursui- 
vait sous toutes les formes. Tout-à-coiip Den- 
ner fit un grand éclat de rire et disparut au 
milieu d’une épaisse fumée. Ândrés se réveilla 
enfin de l'évanouissement dans lequel il était 
tombé , et eut peine à se relever de sa couche. 
Mais que devint - il en s’apercevant que la 
paille sur laquelle sa tête était étendue se 
remuait sans cesse davantage , et qu’enfin elle 
se souleva? Une pierre avait été enlevée du 
sol , et il entendit plusieurs fois prononcer son 
nom. 11 reconnut la voix de Denner et dit : 
Que veux-tu de moi? Laisse moi; je n’ai iden 
de commun avec toi. 

— Andrés , dit Denner, j’ai traversé plusieurs 
souterrains pour venir te sauver ; car si tu vas 
jusqu’à la place où s’élève l’échafaud d’où je me 
suis sauvé moi - même , tu es perdu. Ce n’est 
qu’en faveur de ta femme , qui m'appartient 
plus que tu ne penses , que je viens à ton se- 
cours. A quoi t’ont servi tes misérables déné- 
gations ? Prends cette lime et cette scie ; débar- 
rasse-toi de tes chaînes dans la nuit prochaine , 
et lime la serrure de cette porte. Tu traverseras 
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la voûte ; la porte extérieure à gauche se trou- 
vera ouverte , et quelqu'un se présentera pour 
te guider. Adieu ! 

Andrés prit la lime et la scie , et replaça la 
pierre sur l’ouverture. Lorsque le jour fut venu , 
le geôlier entra. 11 lui dit qu'il voulait être con- 
duit devant les juges, parce qu’il avait quelque 
chose d’important à leur révéler. Son désir fut 
bientôt exaucé ; alors il présenta au tribunal 
les instrumens qu’il avait reçus de Denner , et 
raconta l’événement de la nuit passée. Les juges 
se sentirent émus de pitié pour cet infortuné , 
et sa conduite eut pour résultat de le faire tirer 
de son cachot et placer dans une prison éclai- 
rée , près de la demeure du geôlier. 



- * 
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CHAPITRE XL 



Uh an s’écoula encore avant que le procès 
de Denner et de ses complices fût termine'. On 
avait reconnu que la bande avait des ramifi- 
cations jusqu’aux frontières de l’Italie. Den- 
ner fut condamné à être pendu ; puis son corps 
devait être brûlé. Le malheureux Andrés fut 
aussi condamné à la corde ; mais , en faveur 
de l’avéu qu’il avait fait en dernier lieu , on 
lui fit grâce du supplice du feu. - 
Le matin du jour où Andrés et Denner de- 
vaient être exécutés , était venu. La porte de 
la prison d’ Andrés s’ouvrit, et le comte de 
Fach s’approcha du prisonnier, qui était à ge- 
noux et priait en silence. 

— Andrés , dit le comte , tu vas mourir. 
Apaise ta conscience par un aveu sincère ! 
Dis-le moi, as-tu tué ton maître? Es-tu réel- 
lement l’assassin de mon oncle ? 

Un torrent de larmes jaillit des yeux d’An- 
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drés ; il appela Dieu et tous ses saints en té- 
moignage de son innocence. 

— Il régne ici un mystère inexplicable , dit 
le comte ; moi-même j’étais convaincu de ton 
innocence, car je savais que depuis ton en- 
fance tu avais été un fidèle serviteur de mon 
oncle, et qu’à Naples tu lui avais sauvé la vie. 
Mais hier les deux plus vieux serviteurs de 
de mon oncle , Frantz et Nicolas , m’ont juré 
qu’ils t’avaient vu parmi les brigands, et qu’ils 
avaient bien remarqué que c’était par tes mains 
qu’il avait péri ! 

Andrés fut frappé d’un coup terrible : il crut 
que le démon lui-même avait pris sa figure 
pour le perdre ; il le dit au comte , en ex- 
primant la conviction qu’un jour son inno- 
cence serait reconnue. Celui-ci était profondé- 
ment ému , et trouva à peine la force de dire 
à Andrés qu’il n’abandonnerait pas sa femme 
et son enfant. 

L’horloge sonna l’heure fatable ; on vint ha- 
biller Andrés , et le cortège se mit en marche 
dans l'ordre accoutumé, à travers les flots d’nh 
peuple innombrable accouru à ce spectacle. 
Andrés priait à haute voix et édifiait tous ceux 
qui le voyaient. Denner avait la mine du co- 
quin le plus insouciant et le plus déterminé : 

12 . 
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il regardait gaiment autour de lui, et riait 
souvent en regardant le pauvre Andréa. Ce- 
lui-ci devait être exe'cute' le premier; il monta 
l’echêlle avec fermete' , accompagne' du bour- 
reau. Alors une femme poussa un grand cri 
et tomba e'vanouie dans les bras d’un vieillard. 
Andréa jeta les yeux de ce côté : c’e'lait Giorgina. 

— Ma femme , ma pauvre femme , je meurs 
innocent ! s’écria-t-il. 

Le magistrat fit dire au bourreau qu’il eût à 
se dépêcher, car il s’élevait un murmure dans 
le peuple, et des pierres volaient vers Denner, 
qui avait paru à son tour sur l’échelle , et qui 
se moquait des spectateurs. Le bourreau at- 
tachait déjà la corde au cou d’Andrés , lors- 
qu’on entendit au loin une voix qui criait ; 
U Arrêtez ! arrêtez ! Au nom du Christ , ar- 
rêtez! Vous exécutez un innocent !» 

« Arrêtez! arrêtez! » s’écrièrent mille voix , 
et les soldats eurent peine à repousser le peu- 
ple qui se pressait déjà pour faire descendre 
/ Andrés de l’échelle. L’homme qui avait pro- 
noncé le premier cri approchait à cheval , et 
'Andrés reconnut en lui , au premier coup- 
d’œil , le marchand de Francfort qui lui avait 
compté l’héritage de Giorgina. Le marchand 
déposa devant le magistrat, qu’ Andrés se trou- 
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yait à Francfort le jour de l’attaque du château, 
et il appuya son témoignage par des pièces 
irrécusables. Le magistrat ordonna alors que 
l’on reconduisit Andrés dans son cachot. 

Donner avait tout écouté avec beaucoup de 
calme , du haut de son échelle ; mais lorsqu’il 
entendit les paroles du juge, ses yeux étince- 
lèrent , il grinça des dents et poussa des cris 
de désespoir. 

— Satan! satan! s’écriait-il, tu m’as trompé! 
malheur à moi! Il échappe...; tout est perdu... 

On le fît descendre de l’échelle ; il se laissa 
tomber à terre et murmura sourdement : u Je 
veux tout avouer, je veux tout avouer! » 

Son exécution fut aussi retardée , et on le 
conduisit dans un cachot où tout espoir d’é- 
chapper lui fut ravi. Quelques momeus après 
le retour d’ Andrés dans la prison , Giorgina 
vint tomber dans ses bras. 

— Ahî Andrés, Andrés, s’écria-t-elle, main- 
tenant que je te sais innocent , je te retrouve 
tout entier ; car moi aussi j’ai douté de ton 
honneur et de ta loyauté î 

Bien qu’on eût caché à Giorgina le jour de 
l’exécution, elle était accourue à Fulda, pous- 
sée par une inquiétude inexprimable , et elle 
était arrivée sur la place au moment même où 
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son mari gravissait la fatale echelle. Le mar- 
chand avait e'té long-temps en voyage, en 
France et en Italie ; le hasard ou plutôt la vo- 
lonté du ciel voulut qu'il vînt à temps pour 
arracher le pauvre Ândrés à une mort infa- 
mante. Dans l’auberge il apprit toute cette 
histoire , et l’idée lui vint que ce pouvait être 
le même garde-chasse qui était venu recevoir 
cher lui, deux années auparavant, un legs 
venu de Naples. Denner lui-même convint de 
la vérité de ce fait , et prétendit qu’il fallait 
que le diable l’eût aveuglé ; car il se croyait 
bien certain d’avoir vu Andrés combattre à 
son côté , au château de Fach. Andrés Rit ac- 
quitté en faveur de la longue détention qu’il 
avait subie , et il alla s’établir avec sa femme 
au château où le généraux comte le reçut. 

Le procès contre Ignace Denner prit alors 
une toute autre tournure. Ses dispositions 
avaient entièrement changé depuis l’elargisse- 
ment d’Andrès. Son orgueil était tombé , et il 
fit à ses juges des aveux qui les firent frémir 
d’horreur. Denner s’accusa lui -même, avec 
toutes les marques d’un profond repentir , 
I d’avoir fait un pacte avec le diable, pacte qu’il 
j suivait depuis son enfance; et l’instruction con- 
: tinua avec le secours de l’autorité ecclésiasti- 
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que. Les récits de Denner renfermaient tant 
de circonstances extraordinaires, qu’on les 
eût regarde's comme les rêves d’un cerveau 
malade, si les informations qu’on prit à Naples, 
qu’il désigna comme sa patrie, n’en eussent 
fait reconnaître l’exactitude. 

I 7 n extrait des actes du tribunal ecclésiasti- 
que de Naples livra les documens suiyans sur 
l’origine d’Ignace Denner. 




CONTES NOCTURNES. 
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CHAPITRE . XII. 



Il y a longues années , vivait k Naples un 
vieux docteur singulier, nommé Trabacchio , 
^ que l’on nommait le docteur merveilleux, à 
cause des cures mystérieuses et inespérées qu’il 
' faisait. Il semblait que l’âge n’eût point d’in- 
fluence sur sa personne ; car son pas était 
rapide et sa tournure juvénile, bien que quel- 
ques-uns de ses compatriotes eussent supputé 
qu’il pouvait bien avoir quatre • vingts ans. 
Son visage était ridé d’une manière bizarre , 
et l’on avait peine à supporter son regard , 
quoique l’on prétendit qu’un coup - d’œil de 
lui guérissait souvent le mal le plus endurci. 
Il portait ordinairement, par-dessus son cos- 
tume noir , un grand manteau rouge , orné 
de galons et de tresses d’or , et il parcou- 
rait ainsi les rues de Naples, allant visiter 
ses malades , avec une caisse remplie de ses 
médicamens sous le bras. On ne s’adressait 
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jamais à lui que dans la plus extrême ne'- 
cessitë ; mais il ne refusait jamais à se rendre 
auprès d’un malade, quelque mince que fût le 
salaire. Il eut plusieurs femmes qu’il perdit 
successivement ; elles étaient toutes admira- 
blement belles, et pour la plupart des filles de 
la campagne. Il les enfermait et ne leur per- 
mettait d’aller à la messe qu’accompagne'es 
par une vieille femme d’un aspect de'goûtant. ) 
Cette vieille était incorruptible ; et toutes le? 
tentatives des jeunes gens, pour s’approch'’ 
des jolies femmes du docteur Trabacchic 
furent inutiles. Bien que le docteur se fil la^ 
gement payer par les gens riches , ses rev^* 
Dus n’étaient nullement d’accord avec le luxe 
qui régnait dans sa maison. En outre , il était 
quelquefois généreux à l’excès ; et chaque fois 
qu’une femme lui mourait, il avait coutume 
de donner un grand repas , qui lui coûtait as- 
surément au-delà des recettes d’une année. Il 
avait eu de sa dernière femme un fils qu’il 
enfermait également : personne ne parvint à 
le Voir ; seulement , au repas qu’il donna à la 
mort de cette femme , l’enfant , âgé de trois 
ans, fut placé auprès de lui , et tous les con- 
vives furent émerveillés de sa beauté et de 
son intelligence précoce. Dans ce repas , le 
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docteur annonça que le désir qu’il avait tou- 
jours eu d'avoir un fils étant rempli , il ne 
se marierait plus à l’avenir. Ses richesses ex- 
cessives, mais plus encore sa vie mystérieuse, 
les cures inouies qu’il obtenait par quelques 
gouttes d’élixir, et souvent par un simple at- 
touchement , par un regard , donnèrent lieu à 
des bruits de toute espèce , qui se répandi- 
rent dans Naples. On tenait le docteur Tra- 
>bacchio pour un alchymiste , pour un allié du 
dl^Ie, avec lequel on l’accusait d’avoir fait 
uÀ pacte. Cette rumeur donna même lieu à 
uQe aventure singulière. Quelques gentilshom- 
MÊtSa qui venaient de faire un festin aux en- 
virons de Naples , troublés par les fumées du 
vin , avaient perdu leur route et se trou- 
vaient dans un lieu isolé. Un grand bruit se 
fit entendre devant eux, et ils virent avec 
effroi un grand coq , portant sur sa tête une 
ramure de cerf, qui s’avançait vers eux et les 
regardait avec des yeux humains. Ils se ran- 
gèrent près d’une baie ; le coq passa devant 
eux , et un homme en manteau brodé d’or 
passa aussi devant eux. 

— C’est le docteur Trabacchio ! dit à voix 
basse l’un des gentilshommes. 

Cette vision avait dissipé leur enivrement ; 
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ils prirent courage et suivirent le docteur 
avec son coq , qui laissait après lui une trace 
lumineuse sur laquelle ils se guidèrent. Ils 
virent les deux figures se diriger , en efiet , 
vers la maison du docteur, qui était située dans 
un lieu fort désert. Arrivé devant la maison , 
le coq s’éleva dans les airs et alla battre des 
ailes devant la fenêtre du balcon, qui s’ouvrit. 
La voix de la vielle femme se fit entendre. 

— Viens, viens au logis; le lit est cbaud, et 
ta bien-aimée attend depuis long-temps, de- 
puis long-temps ! 

Alors il sembla que le docteur montât le 
long d’une échelle invisible, et qu’il passât 
avec le coqpar la fenêtre, qui se referma avec 
tant de fracas que toute* la rue déserte en re- 
tentit. Puis tout s’efiaça dans la nuit noire , et 
les gentilshommes restèrent pétrifiés d’horreur 
et d’étonnement. Cette apparition fut un motif 
suffisant , pour le tribunal ecclésiastique qui 
n’ignorait rien , de surveiller le docteur dans 
le silence. On en vint enfin à savoir qu’il se 
trouvait en effet un coq rouge dans la maison 
du docteur, et qu’on l’entendait souvent causer 
et disputer avec lui, comme le font les savans 
sur les matières ardues. 

Le tribunal ecclésiastique s& disposait à faire 
TOME V. 
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arrêter le docteur comme sorcier; mais le 
tribunal civil le prévint et fit saisir Trabac- 
chio au moment où il venait de visiter un ma- 
lade. La vieille femme avait déjà êtê arrêtée, 
mais on ne put trouver l’enfant. Les portes de 
l’appartement du docteur furent scellées et 
fermées , et des gardes placés à toutes les 
issues. 

Voici les motifs qui avaient dicté cette me- 
sure. Depuis quelque -temps , plusieurs per- 
sonnes considérées étaient mortes dans Naples, 
et au dire des médecins elles avaient péri par 
le poison. Ces événemens avaient nécessité 
beaucoup de recherches qui étaient restées 
inutiles jusqu’à ce qu’enfin un jeune homme 
connu pour un libertin et un dissipateur, dont 
l’oncle était mort de la sorte, avoua qu’il avait 
reçu le poison des mains de la vieille gouver- 
nante du docteur Trabacchio. On épia la vieille 
femme , et on la surprit au moment où elle se 
disposait à emporter une petite cassette rem- 
plie de fioles étiquetées qui contenaient des 
matières vénéneuses. La vieille ne voulut rien 
avouer ; mais , lorsqu’on la menaça de la tor- 
ture, elle avoua que le docteur préparait, déjà 
depuis quelques années , le fameux poison 
connu sous le nom à*aquaU>Janna, et que la 
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vente secréte de cette eau avait été la source 
de sa richesse. Puis il n’était que trop certain 
qu’il était en commerce avec le diable , qui 
venait chez lui sous différentes formes. Cha- 
cune de ses femmes lui avait donné un enfant, 
sans que personne eût jamais pu le savoir : \ 
chaque fois il avait tué l'enfant dés qu’il était* ; 
parvenu à l’âge de neuf semaines ou de neuf 
mois , et il lui avait ouvert la poitrine pour - 
en tirer le cœur. A chacune de ces opérations, | 
Satan était venu , tantôt sous une forme , tan- 
tôt sous une autre , mais le plus souvent sous 
celle d’une chauve-souris â figure humaine , 
allumant le feu par le battement de ses ailes , ^ 
tandis que Trabacchio tirait du sang un spé- < 
cifique qui guérissait presque tous les maux. • 
Les femmes du docteur avaient été assassinées 
par lui avec tant d’aft, que l'œil le plus exercé 
n’eût pu découvrir, sur leurs cadavres, la trace 
d’un meurtre. La dernière seulement était 
morte d’une façon naturelle. 

Le docteur avoua tout sans difficulté, et 
sembla se faire une joie de dérouler devant 
le tribunal l’horrible tableau de ses méfaits , 
et de l’épouvanter par le récit de son alliance 
avec le diable. Les prêtres dont se composait 
le tribunal s’efforcèrent de ramener le doc- 
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teur au repentir de ses péche's , mais celui>ci 
ne cessa de tourner leurs efforts en dérision. 
Trabaccbio et la vieille furent condamnés à 
être brûlés. 

Pendant ce temps on avait visité la maison 
du docteur et mis à part toutes ses richesses , 
' qui furent employées à grossir le fonds des 
hôpitaux , déduction faite des frais du procès. 
On ne trouva dans la bibliothèque du docteur 
qu’un seul livre suspect, et fort peu d’usten> 
siles qui pussent faire soupçonner sa profes- 
sion. Un souterrain qui, par les ouvertures et 
les tuyaux qui en* sortaient , annonça un labo- 
ratoire , résista à tous les efforts que l’on fit 
pour y pénétrer; et lorsque des maçons et des 
serruriers vinrent, par ordre des magistrats, 
pour briser les serrures, on entendit dans 
l’intérieur du souterrain un bruit de voix ex- 
traordinaire ; des ailes glacées froissèrent les 
visages des travailleurs , et un vent si violent 
vint les frapper, qu’ils s’enfuirent pleins d’é- 
pouvante; les ecclésiastiques qui s’approchè- 
rent n’en furent pas mieux traités, et il ne 
resta d’autre ressource que d’attendre l’arrivée 
d’un vieux dominicain de Palerme , qui avait 
une grande réputation pour les exorcismes. 11 
arriva enfin et se rendit au logis de Trabac- 
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chio , avec la croix et l’eau benite y suivi de 
prêtres et de magistrats; mais ceux-ci restèrent 
à quelque distance de la porte. Le vieux do- 
minicain s’avança en psalmodiant; mais tout- 
à-coup il s’éleva un grand mugissement, et les 
esprits du souterrain se mirent à rire aux 
éclats. Le moine ne se laissa pas intimider ; il 
continua de prier, en elevant le crucifix et en 
aspergeant la porte d’eau bénite. 

— Qu’on me donne une pince ! s’écria-t-il. 

Un maçon lui en présenta une en trem- 
blant; mais à peine le vieux moine l’ eut-il po- 
sée sur la porte , qu’elle s’ouvrit avec fracas. 
Une flamme bleue s’élevait le long des murs 
du caveau , et une chaleur étouffante s’en ex- 
halait. Toutefois le dominicain voulut entrer ; 
mais toute la maison trembla ; les flammes s é- 
levèrent de toute part, et il fut obligé de , 
prendre la fuite pour conserver ses jours. En 
un moment , toute la maison du docteur Tra- 
bacchio fut en feu, et le peuple accourut plein 
de joie pour la voir se consumer sans y porter 
le moindre secours. Le toit s’était déjà écroulé; 
les charpentes tombaient embrasées , lorsque 
le peuple poussa de grands cris en voyant le 
fils de Trabacchio, âgé de douze ans, paraître, 
une cassette sous le bras , sur une poutre de 

x3. 
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l’étage supérieur. Cette apparition ne dura 
qu’un instant; il disparut presque aussitôt dans 
les flammes. 

Le docteur se réjouit fort en apprenant 
cette nouvelle , et marcha à la mort avec 
beaucoup d’audace. Lorsqu’on l’attacha au 
poteau , il se mit à rire et dit au bourreau , 
qui le garrottait avec cruauté : « Prends gar- 
de , mon garçon , que ces cordes ne brûlent 
à tes bras. » Il cria au moine qui venait l’as- 
sister : «Va- t’en loin de moi! crois -tu que 
je sois assez sot pour mourir ici selon votre 
plaisir ? Mon heure n’est pas venue. « 

Le bois qu’on venait d’allumer commença 
à pétiller ; mais à peine la -flamme se fut-elle 
elevée jusqu’à Trabacchio , qu’elle s’abattit 
comme un feu de paille , et qu’un grand éclat 
de rire se fit entendre. Quel fut l’effroi du 
peuple en apercevant le docteur Trabacchio 
vêtu de son habit noir, son manteau à galons 
d’or sur l’épaule , sa rapière au côté , son cha- 
peau espagnol sur l’oreille , et sa cassette sous le 
bras , absolument tel qu’il avait coutume de se 
montrer dans les rues de Naples ! Les cavaliers , 
les sbires coururent vers lui ; mais il disparut. 
La vieille rendit son âme dans les plus horribles 
tourmens , en maudissant son maître , dont elle 
avait partagé les crimes. 
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Le prétendu Ignace Denner n’était autre que | 
le fils du docteur, qui s'était jadis sauvé , par l 
Tart infernal de son père, avec une cassette rem- I 
plie de choses précieuses. Dés sa plus tendre en- 
fance , son père l'avait instruit dans les sciences 
occultes , et son âme avait été vouée au diable , 
avant même qu’il eût atteint l'âge de raison. 
Lorsqu'on plongea le docteur dans un cachot , 
l'enfant était resté dans le caveau avec les esprits 
maudits que son père y avait confinés , et d'où 
il s'était échappé avec eux. Le docteur ne tarda 
pas à s’enfuir avec son fils dans une vieille ruine 
romaine , à trois journées de Naples , où il s’as- 
socia avec une bande de voleurs , et où son art 
lui acquit une telle influence , qu'on voulut le 
couronner roi de toutes les bandes qui s'éten- 
daient en Italie et dans l'Allemagne méridio- 
nale. Il refusa cet honneur qui fut déféré à son 
fils , et celui-ci se trouva , à l'âge de quinze ans, 1 
chef de tous les bandits italiens et allemands. [ 
Toute sa vie fut une suite de cruautés et d’abo- ’ 
minations auxquelles il se livra souvent en com- 
mun avec son père , qui apparaissait de temps 
en temps auprès de lui. Les mesures rigoureuses 
du roi de Naples jetèrent enfin la division dans 
la bande , et Trabacchio fut obligé de s'enfuir 
en Suisse pour se soustraire à la vengeance des 
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siens. Là il se donna le nom d’Ignace Denner, 
SC fît passer pour un marchand, et visita les foires 
et les marchés de l'Allemagne , jusqu’à ce qu’il 
eût rassemblé une nouvelle bande. Trabacchio 
avait assuré que son père vivait encore , qu’il 
l’avait visité dans sa prison et lui avait promis 
de le sauver. La délivrance divine d’Andrès le 
mettait au désespoir et lui faisait douter du 
pouvoir du démon ; aussi promettait-il de se re- 
pentir et de mourir en bon chrétien. 
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CHAPITRE XIII. 



Ardrês, qui apprit toutes ces choses de la bou- 
che du comte de Fach, ne doutait pas que ce fût 
la bande de Trabacchio qui avait autrefois attaqué 
son maitredans le royaume de Naples, et que le 
vieux docteur lui-même ne lui eût apparu dans 
sa prison. Il se trouvait alors dans une situation 
calme et tranquille , mais ses malheurs avaient 
profondément ébranlé sa vie. Lui, jadis si fort et 
si vigoureux, était devenu par ses chagrins, par 
sa longue détention et par les souffrances de la 
torture , malade et languissant ; et Giorgina , 
dont la nature méridionale se consumait par la 
tristesse, se flétrissait aussi chaque jour. Elle 
mourut quelques mois après le retour de son 
mari. Andrés fut près de succomber à son dé- 
sespoir ; mais l’enfant que lui laissait Giorgina, 
qui était l’image de sa mère, l’attacha à la 
vie. Il résolut de la conserver pour lui , et fit 
tous ses efforts pour jprendre des forces , si bien 

« 
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que, deux années après, il fut en e'tat de se 
livrer à la chasse et à ses exercices ordinaires. 

Le procès contre Trabacchio e'tait arrivé à 
son terme , et il était condamné , ainsi que son 
père , à la peine du feu , qu’il devait subir pro- 
chainement. 

Andrés revenait un soir de la forêt avec son 
fils ; il était déjà prés du château , lorsqu’il en- 
tendit un cri plaintif qui semblait sortir du 
fossé voisin. Il y courut et aperçut un homme 
couvert de misérables haillons , couché dans le 
fossé, et qui paraissait sur le point de rendre 
son âme au milieu des plus affreuses douleurs. 
Andrés jeta son fusil et sa gibecière, et tira avec 
peine cet infortuné du fossé où il était plongé; 
mais lorsqu’il aperçut son visage , il recula avec 
horreur; c’était Trabacchio. Il le laissa tomber 
en frémissant; mais celui-ci s’écria d’une voix 
sourde : « Andrés , Andrés , est-ce toi ? Par la 
miséricorde de Dieu, à qui j’ai recommandé 
mon âme , aie pitié de moi ! si tu me sauves , 
tu sauveras une âme de la damnation éterneUe ; 
car la mort va me saisir, et je n’ai pas encore 
achevé ma pénitence. 

— Maudit trompeur! s’écria Andrés , meur- 
trier de mon enfant , de ma femme , le démon 
t’a-t-il encore conduit ici jmur me perdre? Je 






Digitized by Googl 




IGNACE DENNER. i55 

n’ai rien de commun avec toi ; meurs et pourris 
comme une charogne , infâme que tu es ! » 

Andrés voulut le repousser dans le fosse' , 
mais Trabacchio se mit à gémir : « Andrés! veux- ^ 
|u faire périr le père de ta femme , de ta Gior- j 
gina , qui prie là-baut pour moi , prés du trône ^ 
de Dieu ? 

Andrés frissonna ; le nom de Giorgina exerça 
sur lui un effet magique : il prit Trabacchio , 
le chargea avec peine sur ses épaules et l’em- 
porta dans sa demeure , où il le ranima par des 

fortifians. Bientôt Trabacchio revint de l’éva- 

» 

nouissement dans lequel il était tombé. 

Dans la nuit qui avait précédé son exécution, 
Trabacchio avait été saisi d’un effroi épou- 
vantable, convaincu qu’il était que rien ne 
pouvait le sauver du supplice. Dans son déses- 
poir, il avait secoué avec rage les barreaux 
de fer de sa croisée , qui s’étaient brisés dans 
sa main. Un rayon d’espoir pénétra dans son 
âme. On l’avait enfermé dans une tour , prés 
* des fossés de la ville, qui étaient desséchés ; il 
prit la résolution de s’y précipiter, convaincu 
qu’il se sauverait ou qu’il périrait dans sa 
chute. Il parvint à se débarrasser de ses chaî- 
nés et exécuta son projet. Trabacchio perdit 
jses sens dans sa chute et ne revint à lui qu’a- 
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prés le lever du soleil. Il vit alors qu’il était 
tombé sur un gazon fort épais , au milieu des 
broussailles ; mais il était entièrement brisé , 
et il ne put faire le moindre mouvement ; des 
insectes de toute espèce s’établirent sur soq 
corps à demi nu, et se nourrirent de son sang 
sans qu’il eût la force de les éloigner. Ainsi 
se passa une journée pleine d’angoisses ; ce 
ne fut qu’au commencement de la nuit qu’il 
parvint à se traîner plus loin , et il fut assez 
heureux pour venir jusqu’à un endroit où 
les eaux de la pluie avaient formé une petite 
mare , dans laquelle il put se désaltérer. Il 
se sentit moins faible et gagna à grand’ peine 
la forêt : c’est ainsi qu’il était venu jusqu’au 
lieu où Andrés l’avait trouvé. Ses derniers 
efforts avaient épuisé le reste de sa vie ; et , 
quelques minutes plus tard, Andrés l’eûttrouvé 
mort. Sans songer à ce qu’il adviendrait si 
Trabaccbio était découvert dans sa demeure , 
il eut de lui les plus grands soins , mais arec 
tant de précaution que personne ne pût soup- * 
çonner la présence d’un étranger ; son fîls lui- 
même , accoutumé à obéir aveuglément à son 
père, garda fidèlement le silence. Enfin, après 
quelques jours, Andrés demanda à Trabaccbio 
s’il était effectivement le père de Giorgina. 
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— - Sans doute , je le suis , répondit Trabac- 
chio. J’enlevai un jour , dans les environs de 
Naples , une charmante fille qui me donna un 
enfant. Tu sais maintenant qu’un des grands 
talens de mon père consistait à composer 
une liqueur merveilleuse dans laquelle entrait, 
comme ingrédient principal, le sang pris au 
cœur d’un enfant âgé de neuf semaines, de neuf 
mois ou de neuf ans , et qui devait lui avoir été 
confié volontairement par ses parens. Plus les en* 
fans sont proches parens de l’opérateur, plus cette 
liqueur , qui rajeunit , est efficace. C’est pour- 
quoi mon père tua tous les siens , et je n’hésitai 
pas à lui abandonner la fille que j’avais eue de 
ma femme; mais je ne sais comment celle-ci 
soupçonna mon dessein : elle s’enfuit, et j’appris, 
quelques années plus tard , qu’elle était morte 
après avoir fait élever sa fille Giorgina chez un 
hôtelier. J’eus connaissance de ton mariage avec 
Giorgina et du lieu de votre retraite. Tu peux 
maintenant t’expliquer tous les motifs de ma 
conduite. Mais je te dois tout , Andrés : tu peux 
garder pour ton fils la cassette qüe je t’ai confiée; 
c’est celle de mon père, que je sauvai des flammes. 

— Cette cassette , dit Andrés , vous a été 
remise par Giorgina , le jour où vous commî- 
tes votre plus horrible meurtre. 

i4 
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— Sans doute , répondit Trabacchio ; mais j 
sans que Giorgina le sût elle*même, cette cas- 
sette est revenue dans vos mains. Cherche 
seulement dans l’huis qui est placé au vesti- 
bule de la maison ; tu la trouveras. 

Andrés se rendit au lieu désigné et trouva 
en effet la cassette. 

Andrès éprouvait une terreur secrète , et il 
ne pouvait se défendre de regretter que Tra- 
bacchio n’eût pas été mort lorsqu’il s’était 
trouvé dans le fossé. Sans doute le repentir 
et la pénitence de Trabacchio semblaient sin- 
cères ; car il passait tout son temps à lire des 
livres de piété, et sa seule distraction était 
la conversation qu’il avait de temps en temps 
avec le petit Georges , qu’il aimait par-dessus 
tout. Andrès résolut cependant d’être sur ses 
gardes, et découvrit à la première occasion 
tout le mystère au comte de Fach, qui con- 
sentit à se taire. Ainsi se passèrent plusieurs 
mois. L’automne était venu , et Andrés allait 
plus souvent à la chasse. L’enfant restait d’or- 
dinaire auprès de son grand-père , ainsi qu’un 
vieux garde qui était au courant de tout. Un 
soir , Andrés revenait de la chasse , lorsque le 
garde s’approcha de lui et lui dit ; «Maître, 
vous avez un méchant compagnon dans la mai- 
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son. Je crois , Dieu me pardonne , que le dia- 
ble le vient visiter par la fenêtre , et qu’il 
s’en va en vapeur et en fumée. » 

Andrès fut comme frappe' d’un coup de fou- 
dre. Le vieux chasseur ajouta que, depuis quel- 
ques jours , on entendait le soir des voix sin- 
gulières dans la chambre de Trabacchio , et 
que ce jour-là même , la porte s’étant ouverte 
subitement , il avait cru voir une figure cou- 
verte d’un manteau rouge galonné. Andrès 
courut plein de colère trouver Trabacchio , 
et lui déclara qu’il allait le faire renfermer 
dans sa prison du château , s’il ne renonçait 
à ses manœuvres diaboliques. Trabacchio se 
montra fort calme et répondit d’un ton dou- 
loureux ; a Ah ! cher Andrès , il n’est que trop 
vrai que mon père , dont l’heure n'est pas en- 
core arrivée , me tourmente d’une manière 
inouïe : il veut que je me joigne de nouveau 
à lui et que je renonce au salut de mon âme ; 
mais je suis resté ferme, et j’espère qu’il ne 
reviendra plus. Je veux mourir en bon chré- 
tien , réconcilié avec Dieu ! » 

En effet , le bruit cessa ; mais les yeux de 
Trabacchio étaient souvent étincelans, et il 
riait quelquefois comme jadis. A la prière du 
soir qu’ Andrès faisait avec lui , il tremblait de 
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tou» se» membres; de temps en temps un 
grand vent sifflait dans la chambre , faisait ra- 
pidement tourner les feuillets du livre de pie'te, 
et Je fabait même tomber de ses mains ; puis 
^ un grand éclat de rire se fabait entendre au 
dehors , et des ailes noires venaient battre la 
^croisée ; et cependant ce n’était que le ^vent 
et la pluie d’automne , ainsi que le prétendait 
Trabacchio , un jour que Georges pleuraitd’ ef- 
froi. 

— Non, s’écria Andrés , votre père mau- 
dit n’a pas cessé de communiquer avec vous. 
Il faut que vous partiez d’ici. Votre logement 
est dés long temps préparé dans la prison du 
château. Là vous ferez vos conjurations à loisir. 

Trabacchio pleura amèrement et pria An- 
drès , au nom de tous les saints , de le souffrir 
dans sa maison. Georges se joignit à lui sans 
savoir de quoi il s’agissait. 

— Restez donc encore demain , dit Andrés ; 
je veux voir comment se passera l'heure de 
la prière du soir , à mon retour de la chasse* 

Le lendemain le temps fut magnifique , et 
Andrés se promit une belle chasse. En reve- 
nant, il eut des idées sombres : le souvenir de 
Giorgina et de son enfant égorgé se montra 
à lui sous des couleurs si vives , qu’il quitta 
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les autres chasseurs ets’e'gara dans une des routes 
les moins fréquentées. Il se disposait à regagner 
la grande avenue, lorsqu’il aperçut une lumière 
éclatante dans les broussailles. 11 s’approcha , 
saisi d’un singulier pressentiment , et aperçut le 
vieux docteur Trabacchio , couvert de son man- 
teau galonné , sa rapière au côté , son chapeau 
espagnol sur 1 oreille , et sa cassette sous le 
bras. Devant un grand feu était étendu le petit 
Georges , nu et' attaché sur un gril , et le fils 
maudit du docteur tenait le couteau levé pour 
réventrer. Andréa poussa un grand cri ; mais au 
moment où le meurtrier se retournait, une 
balle partie de son fusil l’avait déjà frappé , et il 
tomba le crâne brisé sur le feu , qui s’éteignit 
aussitôt. Le docteur avait disparu. Andrès cou- 
rut à son fils, le détacha et courut en l’emportant 
vers sa maison. L’enfant n’était qu’évanoui. Au« 
drès voulut se convaincre delà mort de Trabac- 
chio ; il réveilla le vieux chasseur du sommeil 
léthargique dans lequel ce misérable l'avait sans 
doute plongé , et tous deux se rendirent au lien 
désigné , avec une lanterne , des pioches et des 
cordes. Le corps de Trabacchio s’y trouvait; 
mais dés qu’ Andrès s’approcha , il se releva à 
demi et lui dit d’une voix sourde : «Meurtrier | 
du père de ta femme , les démons te poursui- ^ 
vront ! 0 Et il rendit son âme. ' i4- 
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Le lendemain, Andréa se rendit chez le comte 
et rinstruisit de ce qui s'était passé. Le comte 
approuva sa conduite et fit écriré toute cette 
aventure dans les archives du château. Cet ef- 
froyable événement avait tellement frappé An- 
dréa , qu’il ne pouvait plus dormir. La nuit , il 
entendait dans sa chambre de singulières ru- 
meurs , et une lueur rougeâtre lui apparaissait 
de temps en temps, et une voix sourde murmu- 
rait : U Te voilà maître ; tu as le trésor, il est 
à toi ! I) 

Il semblait à Andréa qu’un sentiment de bien- 
être inconnu et une volupté singulière s’empa- 
raient de lui à ces paroles; mais dés que l’aurore 
paraissait , il se mettait à prier Dieu et à le 
supplier d’éclairer son âme. 

Un jour, après sa prière , il s’écria : u Je sais 
maintenant comment bannir le tentateur et 
gagner mon salut I » 

A ces mots , il alla chercher la cassette de 
Trabacchio et courut la jeter , sans l’ouvrir , 
dans un gouffre profond. 

Dés ce moment, Andréa jouit d’un calme 
que nul esprit malin ne vint plus troubler. 



FIN d'iGNACE DENHER. 
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CHAPITRE PREMIER. 



Le jour de Saint-Michel , à l’heure où l’on 
sonnait vêpres chez les carmélites , une belle 
voiture , attelée de quatre chevaux de poste , 
roula à grand bruit à travers les rues de la petite 
ville de L*, sur la frontière de la Pologne \ et 
s’arrêta devant la porte du vieux bourguemestre 
allemand. Les enfans passaient leur tête à la 
fenêtre, d’un air curieux; mais la maîtresse delà 
maison se leva de son siège , et , jetant avec hu- 
meur son point de couture sur la table, cria au 
vieux magistrat qui accourait de la chambre 
voisine : « Encore des étrangers qui prennent no- 
tre maison pour une auberge ; aussi , pourquoi 
as-tu fait redorer la colombe de pierre qui est 
au-dessus de la porte ? » 

Le vieillard sourit finement sans répondre ; 
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en un moment il se fut debarrassé de sa robe de 
chambre , et il eut endossé son habit de galas 
qui était étendu sur une chaise ; avant que sa 
femme étonnée eût pu ajouter un seul mot, il 
se trouvait déjà à la portière de la voiture, son 
bonnet de velours à la main , laissant voir sa 
tête blanche qui brillait comme de l’argent à la 
clarté du crépuscule. Une femme d’un certain 
âge , enveloppée d’un manteau de voyage , des- 
cendit de la voiture ; une autre femme , d’une 
tournure élégante et le visage voilé , en des- 
cendit à son tour et entra dans la maison , ap- 
puyée sur le bras du bourguemestre. A peifte 
fut - elle entrée dans la salle , qu’elle se laissa 
tomber sur un fauteuil que la vieille maîtresse 
de la maison lui présenta , à un signe de son 
mari. 

— La pauvre enfant! dit la plus âgée des 
deux dames au bourguemestre ; il faut que je 
reste encore quelques instans auprès d’elle. En 
même temps elle se débarrassa , à l’aide de la 
fille aînée de la maison , du manteau de voyage 
qui la couvrait entièrement, et l’on aperçut 
alors qu’elle portait un habit de nonne , avec 
une brillante croix sur la poitrine , qui la fit 
reconnaître pour l’abbesse d’un couvent de reli- 
gieuses de Tordre de Citeaux. Pendant ce temps, 
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la jeune dame ne donna d’autres signes de vie 
qu’un profond soupir. On apporta des essences 
dont la femme du bourguemestre vanta fort les 
effets , en suppliant la dame de permettre qu’on 
la de'barrassât du voile épais qui l’empêchait de 
respirer ; mais la malade , baissant la tête avec 
tous les signes de l’effroi , repoussa de la main 
l’hôtesse , et ne consentit à respirer un flacon 
que sous son voile sans en lever un seul pli. 

— Vous avez , je l’espère , tout préparé , mon 
cher monsieur, dit l’abbesse au bourguemestre. 

— Sans doute, répondit le vieillard ; j’espère 
que mon gracieux prince sera content de moi , 
ainsi que la dame pour qui j’ai tout préparé aussi 
bien que j’ai pu le faire. 

— Laissez-moi donc encore quelques momens 
seule avec ma pauvre enfant , dit l’abbesse. 

La famille quitta la chambre, et l'on entendit 
l’abbesse parler avec onction à la dame, qui ré- 
pondit d’un ton qui pénétrait au fond du cœur. 
Sans précisément écouter, la femme du bour- 
guemestre était restée à la porte de la chambre. 
Les deux dames parlaient italien , et cette cir- 
constance augmentait qncore le mystère de toute 
cette aventure. Le bourguemestre vint ordonner 
à la mère et à la fille de donner des rafralchisse- 
mens aux deux étrangères. La jeune dame, age- 
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nouillée , les mains jointes , devant l'abbesse , 
semblait un peu raffermie ; celle-ci ne dédaigna 
pas d'accepter les rafraichissemens qu’on lui of- 
frit, puis elle dit : Allons, il est temps ! La dame 
voilée retomba à genoux; l’abbesse mit ses mains 
au dessus d'elle et pria à voix basse; puis elle 
serra la jeune femme dans ses bras , en versant 
des larmes qui témoignaient une douleur pro- 
fonde ; donna avec dignité sa bénédiction à la 
famille , et , accompagnée du vieillard , regagna 
rapidement sa voiture, à laquelle on avait attelé 
des chevaux frais. Le postillon repartit comme 
un trait , en poussant des houras et en faisant 
retentir son cor dans les rues de la ville. 



• * 
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CHAPITRE IL 



Lorsque la femme du bourguemestre vit que 
Ta dame ?oile'e, pour qui on avait apporté de 
la voilure deux grands coffres, se dbposait à 
faire un long séjour dans sa maison , elle ne 
put dissimuler son impatiente curiosité et son 
ennui. Elle s’avança dans le vestibule et barra 
le passage au vieillard, qui se disposait à rentrer 
dans la chambre. 

—Au iiom du Christ, lui dit-elle à voix basse, 
quel hôte nous as-tu amené dans la maison? 
car enfin tu savais tout , et tu ne m'as rien dit. 

— Tu sauras tout ce que je sais moi-méme , 
répondit tranquillement le vieillard. 

— Ah I ah ! reprit la femme d’un air plus 
inquiet ; mais tu ne sais peut-être pas tout toi- 
même ? que n’étab • tu tout à l’heure dans la 
chambre ? Dés que l’abbesse fût partie, la dame 
se trouva peut - être trop à l’étroit sous son 
grand voile. Elle ôta le long crêpe noir qui la 
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couvrait depuis la tête jusques aux pieds, et que 
vis-je? 

— Eh bien ! que vis-tu ? dit le vieil homme 
à sa femme qui regardait autour d’elle en trem- 
blant comme si elle eût craint d'apercevoir un 
spectre. 

— Non , dit la femme , je ne pus reconnaître 
ses traits sous ce voile ; mais c’était la couleur 
d’un mort. Remarque aussi qu’il ^t bien facile 

de voir que la dame est sur le point de 

dans peu de semaines tout au plus 

— Je le sais, femme, dit le vieillard d’un 
ton grondeur ; et afin que tu ne périsses pas 
d’inquie'tude et de curiosité, je te dirai tout 
en deux mots. Sache donc que le prince Z***, 
notre protecteur, m’écrivit, il y a quelque 
temps, que l’abbesse du couvent de Citeaux à 
O*** m’amènerait une dame qu’il me priait 
de recueillir dans ma maison. La dame , qui ne 
veut être connue que sous le nom de sœur Cé- 
lestine , doit attendre chez moi le terme de son 
accouchement; puis on reviendra la chercher 
avec l’enfant qu’elle aura mis au monde. Si 
j’ajoute à cela que le prince m’a recommandé 
d’avoir les plus grands égards pour la dame , 
et qu'il m’a envoyé on grand sac de ducats que 
tu trouveras dans ma commode , je pense que 
toutes tes craintes se di^iperont. 
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— U faut ainsi que nous prêtions la main aux 
péchés que commettent les grands! dit la vieille; 
mais avant que son mari pût lui répondre , la 
fille aînée sortit de la chambre et vint dire que 
la dame demandait à être conduite dans l’ap- 
partement qu’on lui destinait , afin d’y prendre 
du repos. 

Le vieux bourguemestre avait fait disposer, 
aussi bien qu’il avait été possible , deux chambres 
de l’étage supérieur , et il ne fut pas peu em- 
barrassé lorsque sœur Gélestine lui demanda 
si , outre les deux chambres , il n’en avait pas 
une dont les fenêtres donnassent sur la partie 
postérieure de la maison. Il répondit négative- 
ment, et ajouta cependant qu’il se trouvait à 
la vérité une petite chambre sur le jardin, 
mais qu’à peine elle méritait ce nom , car ce 
n’était qu’un réduit , une cellule , où se trou- 
vait tout au plus la place d’un lit, d’une table 
et d’une chaise. Gélestine demanda à voir sur- 
le-champ cette chambre ; et dés qu’elle l’eût 
visitée, elle déclara qu’elle était parfaitement * 
conforme à ses désirs et à ses besoins , et que , 
jusqu'à ce que sou état en exigeât une plus spa- 
cieuse , elle n’en voulait pas d’autre. Le vieil- 
lard avait comparé cette chambre à une cellule , 
mais le lendemain elle avait déjà cet aspect. 
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Célestine avait attache une image de la Vierge 
à la muraille , et place un crucifix sur la table 
vermoulue qui était prés du lit. Ce lit consistait 
en un sac de paille et une couverture de laine, 
et Celestine ne permit pas qu'on lui donnât 
d’autres meubles qu’un escabeau en bois. La 
vieille maîtresse de la maison , réconciliée avec 
l’étrangére à cause de la douleur profonde 
qui se peignait dans toute sa manière d’être , 
crut devoir lui tenir société pour la distraire; 
mais celle*ci la supplia de ne point troubler sa 
solitude. 

Chaque matin , dés que le jour commençait 
à grisonner, Célestine se rendait au couvent 
des carmélites pour entendre la première 
messe ; et le reste du jour, elle le passait sans 
doute en occupations pieuses , car on la trou- 
vait en prières ou en méditations chaque fois 
qu’il était nécessaire de monter dans sa cham- 
bre. Elle refusait tout autre mets que des 
légumes , d’autre boisson que l’eau , et les 
• instances de là vieille , qui lui représenta que 
son état exigeait une nourriture plus succu- 
lente , la décidèrent seulement à adoucir la 
rigueur de ce régime. Tout le monde dans la 
maison regardait cette conduite comme la pé- 
nitence d’une faute grave; mais elle excitait 
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en même temps la commisération et un respect 
qu’augmentaient la noblesse des manières de 
la dame, et la grâce qui régnait dans ses moin- 
dres mouvemens. Mais l’obstination qu’elle * 
mettait à ne jamais déposer son voile mêlait à 
ces sentimens quelque chose de terrible. Per- 
sonne n’approebait d’elle que le vieillard et 
les femmes ; et celles-ci , qui n’étaient jamais 
sorties de leur petite ville , n’auraient pu re- 
connaître les traits d’une personne étrangère : 
à quoi servait donc ce voile qu’elle portait 
sans cesse? L’imagination occupée des femmes 
leur fît bientôt trouver une histoire effroyable. 
Un signe terrible ( ainsi le disait le bruit qui j 
se répandait), la marque des griffes du diable, \ 
avait défîguré les traits de l’étran gère, et c’était ; 
pour ce motif qu’elle se tenait rigoureusement 1 
voilée ; le vieux bourguemestre eut peine à 
maîtriser les bavardages, et à empêcher qu’ils 
ne se répandissent dans la ville , où l’on con- 
naissait déjà l’arrivée de l’étrangère. On avait 
aussi remarqué ses courses au couvent des 
carmélites, et bientôt on ne la désigna plus 
que sous le nom de la femme noire, sobriquet 
auquel on attachait quelque idée d’apparition. 
Le hasard voulut qu’un jour, au moment où la 
fîlle du bourguemestre apportait lo repas de 
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l’étrangére , une bouffée de yent soulevât le 
voile mystérieux ; la dame se retourna rapi- 
dement pour e'chapper aux regards de la jeune 
fille , et celle-ci devint pâle et tremblante de 
tous ses membres , en disant qu’elle avait vu 
un masque blafard et dès yeux e'tincelans. Le 
bourguemestre traita cette vision de folie de 
jeune fille ; mais il ne laissa pas que d'en être 
frappé , et de désirer l’eloignement de cette 
personne , dont la piété ne le rassurait pas. 
Bientôt après, il réveilla sa femme dans la 
nuit , et lui dit qu’il entendait déjà depuis 
quelque temps des gémissemens et des coups 
redoublés qüi venaient de la chambre de Cé- 
lestine. La femme se leva et courut auprès 
d’elle. Elle trouva la dame habillée et couverte 
de son voile , à demi évanouie sur son lit , et 
se convainquit bientôt que son accouchement 
était proche. Bientôt , en effet , naquit un bel 
et charmant garçon. Cet événement rapprocha 
l’étrangère de ses hôtes; l’état de Célestine ne 
lui permit pas de se livrer à ses occupations 
ascétiques, et les soins dont elle avait sans 
cesse besoin l’accoutumèrent peu à peu à voir 
les personnes de la famille. La femme du bour- 
guemestre oubliait aussi , au milieu des occu- 
pations que lui donnait la malade , toutes les 
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pensées fâcheuses qu’elle ayait conçues contre 
elle; le vieillard semblait rajeuni et jouait avec 
l’enfant comme s’il eût été' son petit-fîls; et 
tous s’étaient tellement accoutumés à voir Cé- 
lestine voilée, qu’ils n’y songeaient plus. Elle 
avait fait jurer à la sage-femme qui l’avait as- 
sistée, de ne pas lever ce voile, quelque chose 
qui arrivât , excepté en cas de mort. Il était 
bien certain que la femme du bourguemestre 
avait vu les traits de Celestine , mais elle ne 
disait rien et s’écriait seulement quelquefois : 
« La pauvre jeune dame ! il faut bien qu’elle 
se voile. » 

Quelques jours après, le moine carmélite 
qui avait baptisé l’enfant reparut. On l’enten- 
dit parler avec chaleur et prier. Lorsqu’il fut 
parti , on trouva Celestine assise dans son 
fauteuil , l’enfant sur ses genoux ; il avait un 
scapulaire sur ses petites épaules, et unAgnus 
Dei sur la poitrine. Des semaines , des mois 
s’écoulèrent sans qu’on vînt chercher Celestine 
et son enfant, comme le prince l’avait annoncé 
au bourguemestre. Elle eut entièrement vécu 
comme une personne de la famille, sans le 
voile fatal qui empêchait toujours les dernières 
effusions de l’amitié. Le bourguemestre' prit 
un jour sur lui d’en parler à la jeune dame ; 
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mais lorsque celle-ci lui répondit d’une voix 
sourde, que ce voile ne tomberait qu’à sa 
mort, il garda le silence et désira de nou- 
veau que l’abbesse revint avec son carrosse. 

Le printems était arrivé, et- la famille du 
bourguemestre revenait de la promenade avec 
des bouquets dont les plus beaux étaient desti- 
nés à la pieuse Célestine. Au moment où ils se 
disposaient à rentrer dans la maison , un ca- 
valier accourut à toute bride et demanda le 
bourguemestre. Le vieillard répondit que c’é- 
tait lui-même , et qu’il se trouvait devant sa 
demeure. L’étranger sauta à bas de son che- 
val, qu’il attacha à un poteau, et se préci- 
pita dans la maison en s’écriant : « Elle est ici ! 
elle est ici ! v On entendit une porte s’ou- 
vrir et Célestine pousser un cri. Le vieillard, 
plein d’effroi , courut à elle. Le cavalier était 
un officier des chasseurs français do la garde , 
décoré de plusieurs ordres. Il avait arraché 
l’enfant de son berceau ; il le tenait de son 
bras gauche enveloppé de son manteau , et 
de la main droite il repoussait Célestine , qui 
voulait le lui reprendre. Dans la lutte , l’of- 
I ficier arracha le voile : un visage pâle comme 
I le marbre , ombragé de boucles noires , s’of- 
\ frit aux yeux du bourguemestre , qui reconnut 
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que Celestine portait un masque trés-mince , 
adhèrent à la peau. 

— Femme effroyable! veux-tu donc que je 
partage ta folie ? s’écria l’officier en repous- 
sant Celestine qui tomba sur le parquet. Alors 
elle embrassa ses genoux et lui dit d’une 
voix déchirante : u Laisse - moi cet enfant ! 
Au nom de la Sainte - Vierge , du Christ, 
laisse-moi cet enfant ! » 

Et, au milieu de ces douloureuses supplica- 
tions , aucun muscle ne se mouvait , les lèvres 
de ce visage mort ne bougaient pas , et cet 
aspect glaçait le sang du vieillard , de sa femme 
et de tous ceux' qui l’avaient suivi. 

— Non , s’écriait l’officier dans un violent 
désespoir, non, femme inhumaine et impitoya- 
ble; tu as pu arracher mon cœur de mon sein, 
mais tu ne perdras pas cette innocente créa- 
ture. A ces mots, l’officier pressait plus for- 
tement l’enfant contre sa poitrine , et Céles- 
tine s’écria, hors d’elle ; a Vengeance ! ven- 
geance du ciel sur toi , meurtrier ! 

— Loin de moi , apparition infernale ! s’é- 
criait l’officier ; et , repoussant Célestine d’un 
mouvement convulsif du pied , il essaya de 
gagner la porte. Le vieillard voulut lui bar- 
rer le chemin , mais il tira rapidement un pis- 
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tolet de sa poche et lui en présenta l’em- 
bouchure en s’écriant ; « Une balle dans la 
cervelle à qui essaiera d’arracher l’enfant à 
son père ! « Puis , s’élançant au bas de l’esca- 
lier , il se jeta en selle avec l’enfant , et par- 
tit en plein galop. 

La femme du bourguemestre , pleine d’ef- 
froi , s’efforça de courir auprès de Celestine ; 
mais quel fut son étonnement en la trouvant 
immobile au milieu de la chambre , les bras 
pendans et les yeux fixes ! Elle lui parla ; 
point de réponse. Ne pouvant supporter les 
regards de ce masque^ elle lui remit son voile 
qui était tombé sur le parquet ; point de mou- 
vement, point de geste. Célestine était tombée 
dans un état d’insensibilité totale , qui effraya 
tellement la bonne femme qu’elle souhaita de 
toute son âme de la voir loin de sa maison. 
Son désir fut exaucé, car on entendit s’arrêter 
la même voiture qui avait amené Celestine. 
L’abbesse en descendit , et avec elle le prince 
Z***y le protecteur du bourguemestre. Lors- 
que le prince apprit ce qui s’était passé , il dit 
avec douceur : itAinsi nous arrivons trop tard, 
et il faut bien nous conformer à la volonté de 
Dieu. » 

On descendit Celestine, toujours immobile, 
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sans signe de Tolonte' ; on la plaça dans la voi- 
ture et on l’emporta. Le vieillard et toute la 
famille semblaient sortir d’un mauvais rêve 
qui les avait long-temps tourmente's. 



A. 
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CHAPITRE m. 



Bientôt après ce qui s’ était passe' dans la 
maison du bourguemestre de L. , on enterra 
en grande solennité' une religieuse dans le 
couvent de Citeaux , et le bruit courut que 
cette sœur était la comtesse Herraenegilde 
de C., qu’on croyait en Italie avec la princesse 
de Z*, sa tante. A la même e'poque , le père 
d’Hermenegilde, le comte Ne'pomucène de C., 
vint à Varsovie et fit donation de tous ses 
biens aux deux fils du prince de Z*, ses ne- 
veux , ne se re'servant qu’un petit domaine 
dans rUkraine. On l’avertit de pourvoir à sa 
fille ; il leva les yeux au ciel et dit d’une voix 
sourde : «Elle est pourvue ! » 

Il ne fit aucune disposition pour confirmer 
la mort d’Hermenegilde dans le couvent de O., 
et pour dissiper les bruits myste'rieux qui la 
représentaient comme une victime prématu- 
rément descendue au tombeau. Quelques pa- 
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triotes, courbes mais non pas brisés sous la 
chute humiliante de la Pologne , songèrent à 
faire entrer le comte dans un complot qui 
avait pour but la délivrance du sol ; ils ne 
trouvèrent plus en lui l’homme ardent et épris 
de la liberté tel qu’il était jadis, mais un vieil» 
lard impuissant , consumé par la douleur, de- 
venu étranger à toutes les affaires du monde , 
et qui ne songeait plus qu’à s’ensevelir dans 
la solitude. Autrefois, à l’époque où l’insurrec- 
tion se propagea après le premier partage de 
la Pologne , le domaine héréditaire du comte 
de C. avait été le lieu secret de réunion des 
patriotes. Là , les esprits s’enflammaient dans 
des repas animés où l’on jurait de délivrer la 
patrie. Hermenegilde apparaissait comme un 
ange céleste au milieu des jeunes guerriers 
dont elle animait le courage. Selon le caractère 
des femmes de sa nation , elle prenait part à 
tout, même aux délibérations politiques, et 
souvent elle, qui avait à peine dix-sept ans, 
émettait une opinion contraire à celle de tous 
les autres, et à laquelle s’attachaient tous les 
suffrages ; tant elle portait l’empreinte d’une 
sagacité profonde et d’une vue étendue. Après 
elle , personne ne montrait un sens plus droit 
et plus rapide , une connaissance plus appro- 
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fondie de l’e'tat des choses, que le comte Sta- 
nislaws de R., jeune homme de yingt ans, 
plein de feu, et d’une grande beauté. Il arriva 
souvent qu’Hermenegilde et Stanislaws trai- 
taient seuls les questions dans les vives discus- 
sions qui avaient lieu ; qu’ils examinaient les 
propositions, les accueillaient, les rejetaient, 
en émettaient d’autres , et que les résultats de 
ces conférences entre un jeune homme et une 
jeune fille étaient souvent reconnues , par les 
hommes les plus prudens, comme des décisions 
de la plus haute sagesse. Était-il rien de plus 
naturel que de songer à marier deux person- 
nes qui semblaient réunir tous les talens né- 
cessaires pour sauver la patrie? D’ailleurs, 
l’alliance des deux familles semblait nécessaire 
sous le point de vue politique; car elles étaient 
divisées d’intérêts comme la plupart des mai- 
sons polonaises. Hermenegilde , pénétrée de 
ces vues, accepta son époux comme un présent 
du pays, et les réunions politiques qui avaient 
lieu au château de son pere , se terminèrent 
par leurs fiançailles. On sait que les Polonais 
succombèrent, et qu'avec KosziusVo s’écroula 
une entreprise trop uniquement basée sur la 
confiance et une fidélité chevaleresque. Le 
comte Stanislaws , à qui sa précédente carrière 
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assignait une place distinguée dans l’armée , 
combattit avec le courage d’un lion. Il revint 
grièvement blessé , ayant échappé avec peine 
à la captivité. Hermenegilde seule l’attachait 
à la vie. Il espérait trouver quelque consolation 
dans ses bras. Dès qu’il fut un peu rétabli de 
ses blessures , il courut au château du comte 
Népomucène, où il devait recevoir des blessu- 
res plus graves. Hermenegilde le reçut avec 
froideur, et presque avec mépris. 

«Vois- je le héros qui voulait mourir pour 
la patrie? i> lui dit-elle en le relevant. Il lui 
semblait dans son exaltation que son fiancé dût 
être un de ces paladins des temps fabuleux , 
dont l’épée anéantissait des armées entières. 

Toutes les protestations , toutes les prières 
d’un amour ardent furent inutiles : Herme- 
negilde jura qu’elle ne donnerait sa main au 
comte que lorsque les étrangers auraient été ^ 

chassés du pays. Le comte vit trop tard que 
Hermenegilde ne l’avait jamais aimé , et il se 
convainquit aussi bientôt que la condition 
qu’elle lui imposait ne pouvait s’accomplir 
avant longues années. 11 lui jura de l’aimer jus- 
qu’à sa mort , et prit du service dans l’armée 
française , avec laquelle il passa en Italie. 

On dit , des femmes polonaises , qu’une bu- 
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meur tonte particulière les distingue : un sen* 
timent profond , une étourderie sans égale , 
un dévouement stoïque, une froideur glaciale, 
une passion ardente , tous ces sentimens di- 
vers se mêlent dans leur âme sans paraître à 
la surface, comme le jeu des ondes au fond 
d’un ruisseau dont elles ne troublent pas le 
paisible cours. — Hermenegilde vit avec froi- 
deur son Gancé s’éloigner ; mais à peine quel- 
ques jours se furent-ils écoulés qu'elle se sen- 
tit dévorée de désirs inexprimables , tels que 
les produit la passion la plus ardente. •— Les 
désordres de la guerre ayant cessé , une am- 
nistie fut proclamée ; les oflicicrs polonais 
qui étaient prisonniers furent mis en liberté , 
et bientôt quelques-uns des frères d’armes de 
Stanislaws reparurent au château du comte. 
On rappela avec une profonde douleur le sou- 
venir de ce jour malheureux, et l’on parla 
avec enthousiasme du courage de ceux qui 
avaient combattu , et surtout de la conduite 
du jeune comte. Il avait ramené sur le champ 
de bataille les bataillons qui pliaient, et il 
avait réussi à enfoncer avec sa cavalerie la 
ligne ennemie. Le sort de la bataille était in- 
décis, lorsqu’une balle l'atteignit; il tomba 
de cheval , baigné dans son sang , en pronon- 
çant le nom d’Hermenegilde. 
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K Non ; j’ignorais que je l’aimais inexpri- 
mablement ! Quel aveuglement a e'te' le mien ! 
comment ai -je pu songer à vivre sans lui, 
qui est ma vie!... Je l’ai envoyé' à la mort. 
11 ne reviendra pas! » Ainsi gémissait Her- 
menegilde en donnant cours aux pensees 
qui oppressaient son âme. Sans sommeil , in- 
quiète, tourmentée, elle parcourait le parc 
pendant la nuit ; et , comme si le vent eût 
pu-porter ses paroles à son ami éloigné, elle 
s’écriait dans les airs : « Stanislaws! Stanislaws! 
reviens. C’est moi, c’est Hermenegilde qui 
t’appelle; ne m’entends-tu pas? Reviens, ou 
je mourrai de désespoir!» 

L’état d’exaltation d’Hermenegilde touchait 
à la folie , et elle commit mille extravagan- 
ces. Le comte Népomucène, rempli de sou- 
cis et d’inquiétudes pour sa chère enfant, crut 
que les soins de l’art lui étaient nécessaires, 
et il trouva un médecin qui consentit à pas- 
ser quelque temps au château pour traiter la 
jeune comtesse. Quelque judicieuse que fût sa 
méthode , quelques bons effets qu’elle ame- 
nât , il resta douteux qu’Hermenegilde pût re- 
trouver tout l’usage de sa raison. Elle éprou- 
vait les paroxismes les plus extraordinaires, 
et une circonstance singulière vint changer sa 
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position. Hermencgilde , dans ses accès , avait 
jetc au feu une pietite poupe'e qu’elle avait ha- 
bUlee en uhlan , et à laquelle elle avait donné 
le nom de Stanislaws , parce qu’elle avait re- 
fusé de chanter la chanson polonaise : Po- 
drosz twoia nam n'iemila milsza przjraszn'w 
kraiwhjrla , etc. Au moment où elle revenait 
de faire cette exécution, elle entendit dans 
le vestibule des pas retentissans , et aperçut 
un ofücier vêtu de l’uniforme des chasseurs 
français de la garde , Ih bras en écharpe. Aus- 
sitôt elle s’élança vers lui en s’écriant : u Sta- 
nislaws, mon Stanislaws! » et tomba évanouie 
dans ses bras. L’oiHcier , pétrifié de surprise , 
d’étonnement, eut peine à soutenir Hermene- 
gilde avec le seul bras qu’il eût de libre. 11 la 
pressa involontairement sur son sein, et il dut 
s’avouer que le moment où il sentit le cœur 
d’Hermenegiide battre sur le sien, était un 
des plus doux momens de sa vie. Les instans 
s’écoulaient dans cette position ; i’oflicier sen- 
tait son sang s’allumer , et il ne put se défen- 
dre de couvrir de baisers ces deux lèvres qui 
se pressaient sur les siennes. C’est dans cette 
situation que le trouva le comte , qui sortait 
de ses appartemens; celui-ci s'écria aussi avec 
joie : « Stanislaws ! » En ce moment , Hec- 
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menegilde revint à elle et serra plus ardem- 
ment l’officier dans ses bras , en s’écriant de 
nouveau : «Stanislaws! mon bien>aîmé! mon 
epoux ! 1) L’officier , le visage brûlant, trem- 
blant , hors de lui-même , recula d'un pas en 
cherchant à se soustraire aux embrassemens 
d’Hermenegîlde. 

tt C’est le plus beau moment de ma vie , 
mais je ne veux pas jouir plus long temps d’une 
félicite' que me yaut‘une erreur ; je ne suis 
pas Stanislaws L Hélas! je ne le suis pas....» 

Ainsi parla l’officier d’une voix altérée ; Her- 
menegilde recula avee effroi en le regardant 
fixement dans les yeux ; et , reconnaissant 
qu’une ressemblance singulière l’avait abusée, 
elle s’enfuit en pleurant et en gémissant. Le 
comte Népomucène pouvait à peine croire que 
l’officier, qui s’annonça comme le comte Xavier 
de R., cousin du comte Stanislaws, eût grandi 
en M peu de temps. Les fatigues et les exer- 
cices de la guerre avaient ainsi développé ses 
traits, et lui avaient donné si rapidement l’air 
mâle qu’il avait alors. Le comte Xavier avait 
quitté la Pologne avec son cousin, et com- 
battu avec lui en Italie. A peine âgé de dix- 
huit ans alors , il s’était si bien distingué que 
le général en chef l’avait nommé son aide-de- 
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camp ; et, âge' de vingt ans qu'il était , il avait 
déjà le grade de colonel. Les blessures qu’il 
avait reçues le forçaient de se reposer pen- 
dant quelque temps. Il était revenu dans son 
pays , et un message de Stanislaws à sa bien- 
aimée l’amenait au château du comte. Le comte 
Népomucène et le médecin s’efforcèrent vai- 
nement de décider Hermenegilde à quitter sa 
chambre , où la retenaient la honte et la con- 
fusion ; elle jura de ne pas se montrer tant 
que le comte Xavier serait au château. 

Il lui écrivit qu’il expiait bien rudement 
une ressemblance dont il n’était pas coupa- 
ble ; mais que cette rigueur ne l’atteignait 
pas seul, qu’elle frappait aussi Stanislaws dont 
il apportait une lettre , et un message qu’elle 
l’empêchait de lui communiquer. La femme 
de chambi'e d’Hermenegilde, que Xavier avait 
mise dans ses intérêts , promit de remettre ce 
billet , qui opéra ce que n’avaient pu faire le 
père et le médecin ; Hermenegilde consentit 
à voir Xavier. Elle le reçut dans sa chambre , 
.les yeux baissés, et dans un profond silence. 
Xavier s’approcha d’un pas chancelant , prit 
place prés du sopha sur lequel elle était as- 
sise ; mais , en se baissant sur sa chaise , il s’a- 
genouilla plutôt qu’il ne s’assit devant Herme* 
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negilde , et la supplia en cette posture , dans 
les termes les plus touchans et comme s’il eût 
commis le plus grand crime , de ne point le 
charger d’une faute involontaire qui lui avait 
fait connaître tout le bonheur de son ami. 
Ce n’e'tait pas lui, non, c’était Stanislaws lui- 
même qui avait reçu ses baisers dans l’ivresse 
du revoir. Il lui remit la lettre et lui parla 
longuement de Stanislaws, qu’il peignit comme 
la fidélité même , comme un véritable cheva- 
lier qui pensait sans cesse à sa dame au milieu 
des combats , et dont le cœur battait toujours 
pour la liberté de son pays. Xavier contait avec 
un feu entraînant; il captiva l’attention d’Her- 
mcnegilde, qui, surmontant bientôt sa honte, 
fixa sur lui ses regards célestes avec tant de 
douceur, que le jeune officier put à peine con- 
tinuer son récit. Comme Calaf lorsque le re- 
gardait la princesse Turandot *, sans le savoir 
lui-même , entraîné par sa distraction , il se 
perdit dans quelques descriptions de bataille ; 
il parla d’attaques de cavalerie , de masses 
entamées , de batteries enlevées. . . . Enfin 
Hermenegilde l’interrompit avec impatience : 
K Cessez de me peindre ces scènes de carnage; 

• Personnage d’une pièce italienne du Vénitien 
Gozzi. Tr. 
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dites , dites-moi plutôt qu’il m’aime , que Sta- 
nislaws m’aime.» 

Xavier prit la main d’Hermenegilde , qu’il 
pressa avec ardeur contre son sein. 

U Écoute-le donc lui-méme, ton Stanislaws ! » 
s’écria-t-il, et il s’abandonna aux protestations 
de l’amour le plus brûlant , que lui inspirait 
le délire de la passion. II était tombé aux pieds 
d’Hermenegilde, il l’avait entourée de ses deux 
bras ; mais , au moment où il voulut la pres- 
ser sur son cœur , il se sentit violemment re- 
poussé. Hermenegilde le regardait avec éga- 
rement, et lui dit d’une voix sourde : u Vaine 
poupée , quand même je t'animerais de toute 
la chaleur de mon sein , tu n’es pas mon Sta- 
nislaws, et tu ne le seras jamais ! » 

A ces mots, elle quitta la chambre à pas lents. 
Xavier vit trop tard quelle inconséquence il 
avait commise. Il ne sentait que trop vive- 
ment qu’il était épris jusqu’à la folie de la 
fiancée de son parent , de son ami , et que 
chaque pas qu’il ferait serait une affreuse tra- 
hison. Partir rapidement sans revoir Herme- 
negilde, ce fut l’héroïque résolution qu’il exé- 
cuta à l’heure même j-usqu’à faire atteler sa 
voiture. Le comte Népomucéne fut fort étonné 
lorsque Xavier vint prendre congé de lui ; U 
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fit tous ses efforts pour le retenir , mais ce- 
lui-ci allégua des affaires qui le forçaient de 
s’éloigner , et se défendit de rester avec une 
sorte de chaleur nerveuse qui venait au se- 
cours de sa fermeté. Le sabre au côté, le bon- 
net de campagne en tête , il était au milieu 
du salon ; son domestique au dehors tenait 
son manteau ; au pied de l’escalier , les che- 
vaux frappaient du pied avec impatience. 
Tout- à-coup la porte s’ouvrit; Hermene- 
gilde entra , s’avança vers le comte avec une 
grâce indicible , et lui dit en souriant ; «Vous 
voulez partir , cher Xavier ? et moi qui espé- 
rais vous entendre conter encore tant de 
choses de mon Stanislaws ! Savez-vous bien 
que vos récits me consolent merveilleuse- 
ment ? 1* 

Xavier baissa les yeux en rougissant ex- 
trêmement; on prit place. Le comte Népo- 
mucéue assure que , depuis plusieurs mois , il 
n’avait pas vu Hermenegilde dans une dispo- 
sition aussi sereine. Sur un signe qu’il fit , on 
servit le souper dans le salon, car l’heure 
était venue de prendre ce repas. Le plus no- 
ble vin de Hongrie brillait dans le cristal, 
et Hermenegilde porta un verre à ses lèvres 
en l’honneur de son bien-aimé , de la patrie 
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et de la liberté, u Cette nuit , je partirai » , 
se disait Xavier ; et en effet , lorsque le re* 
pas toucha à sa fin , il demanda à son domes- 
tique si sa voiture attendait. Celui-ci lui ré- 
pondit qu’il l’avait dételee et conduite sous 
la remise par ordre du comte Ne'pomucéne ; 
que les chevaux étaient dans l’écurie , et que 
Woyciech , le cocher, dormait à leurs pieds , 
sur la litière. Xavier accepta cet ordre de cho- 
ses. L’opposition inopinée d’Hermenegildc l’a- 
yait convaincu qu’il était à la fois doux et 
convenable de rester, et de cette conviction 
il en vint à celte autre qu’il ne s’agissait que 
de se vaincre , c’est-à-dire de se défendre des 
explosions de tendresse qui excitaient l’esprit 
d’Hermenegilde et pouvaient lui nuire. Le len- 
demain, en revoyant Hermenegilde , Xavier 
réussit enfin à réprimer tout mouvement qui 
pût agiter son sang ; restant dans les limites 
étroites des convenances, et même d’un cé- 
rémonial glacé , il ne donna à sa conversation 
que le cachet de ces galanteries dont la dou- 
ceur couvre un venin dangereux. Xavier, 
jeune homme de vingt ans , inexpérimenté en 
amour, déploya toute la tactique d’un maî- 
tre consommé. 11 ne parla que de Stanislaws, 
que de son amour pour sa fiancée ; mais, dans 
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le feu qu’il alluma , il sut adroitement faire 
briller sa propre image , si bien qu’Hermene- 
gilde , malicieusement e'gare'e , ne savait plus 
comment séparer ces deux, figures , celle de 
Stanislaws absent , et celle de Xavier qui se 
trouvait là. 

La société du jeune comte devint bientôt un 
besoin pour Hermenegilde, et bientôt on les vit 
sans cesse ensemble , causant intimement. Cette 
habitude effaça de plus en plus la timidité d’Her- 
menegilde, et de plus en plus aussi Xavier se mit 
à se soustraire aux façons cérémonieuses qu’il 
avait prudemment adoptées. Hermenegilde se 
promenait dans le parc, appuyée sur le bras de 
Xavier, et laissait sans inquiétude sa main dans 
la sienne, lorsqu’assis dans sa chambre avec elle, 
il lui parlait' de Stanislaws. Quand il n’était pas 
question d’affaires d'état, de la cause de la patrie, 
le comte Népomucéne n’était pas en état de pé- 
nétrer dans la pensée des autres; son âme, morte 
au monde et abattue , ne réfléchissait alors les 
objets que comme un miroir, un moment d’une 
manière fugitive, puis ils s’effaçaient sans laisser 
de traces. Sans soupçonner les sentimens d’Her- 
menegilde , il trouva bon qu’elle eût échangé 
contre cet adolescent vivant la poupée que, dans 
son égarement, elle avait prise pour représenter 
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son époux , et il crut voir avec beaucoup de 
plaisir que Xavier , qu’il aimait autant pour 
gendre que Stanislaws , prendrait la place de 
celui ci. En effet , Xavier concevait de vives es- 
pérances. Un matin , on vint dire qu’Herme- 
negilde s’était enfermée dans son appartement 
avec sa femme de chambre, et qu'elle ne voulait 
voir personne. Le comte Népomucène pensait 
que c’était un nouveau paroxisme de la maladie 
qui cesserait bientôt, et il pria Xavier de se ser- 
vir de l’influence qu’il avait acquise sur elle pour 
la guérir; mais quel fut son étonnement lorsque 
Xavier se refusa non-seulement à voir Hermene- 
gilde , mais se montra entièrement changé ! Au 
lieu de se montrer hardi et assuré selon sa cou- 
tume , sa voix était tremblante comme s’il eût 
aperçu son spectre , sa parole faible et incohé- 
rente ; il dit qu’il fallait qu’il retournât à Var- 
sovie sans revoir Hermenegilde ; que , dans ces 
derniers jours, elle lui avait cau^é un effroi sans 
égal ; qu’il renonçait à tout espoir d’amour; que 
la fidélité d’Hermenegilde lui avait rappelé celle 
qu’il devait lui-méme à son ami ; enfin , qu’il 
n’avait de ressource que dans la fuite. Le comte 
pensa que la folie d* Hermenegilde avait gagné 
Xavier. Il chercha â le calmer, mais ce fut en 
vain : Xavier résista d’autant plus violemment , 
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que le comte le priait plus vivement de voir sa 
fille ; et il termina la discussion en se jetant 
dans sa voiture , comme poussé par une force 
irrésistible. Les chevaux partirent rapidement 
et l’entraînèrent. 
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CHAPITRE IV. 



Lb comte Nëpomucéne , irrite de la conduite 
d’Hermenegilde , ne s’occupa plus d'elle , et elle 
passa plusieurs jours enferme'e dans sa chambre, 
n’ayant d’autre société que celle de sa camariste. 

Un jour , le comte était plongé dans des ré- 
flexions profondes , tout rempli de la pensée de 
cet homme que les Polonais adoraient alors 
comme une idole , lorsque la porte de son ap- 
partement s’ouvrit , et Hermenegilde , couverte 
de longs habits de deuil , entra lentement. Elle 
vint s’agenouiller devant le comte, et lui dit 
d’une voix tremblante : u O mon père!... le comte 
Stanislaws , mon époux chéri, n’est plus.... Il 
est mort en héros sur le champ de bataille.... 
Sa veuve plaintive est à genoux devant toi ! » 

Le comte fut d’autant plus disposé à regarder 
celte scène comme un nouvel accès de la mala- 
die mentale d’Hermenegilde , qu’il avait reçu 
la veille des nouvelles touchant le comte Sta- 
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nislaws. Il releva Hermenegilde et lui dit ; 

U Galme*toi , ma chère fille ; Stanislaws est bien 
portant, il ne tardera pas à revenir dans tes bras.» 

A ces mots , Hermenegilde poussa un profond 
soupir et tomba accablée de douleur auprès de 
son père ; mais , quelques momens après , elle 
se remit et dit avec calme : « Mon père , laisse- 
moi te raconter comme tout s’est passé ; car il 
faut que tu le saches , afin que tu me recon- 
naisses pour la veuve du comte Stanislaws. 
Sache qu’il y a six jours, je me trouvai un soir 
dans le pavillon qui est à l’extrémité du parc. 
Toutes nies pensées se portaient vers celui que 
j’aime; je sentis mes yeux se fermer involon- 
tairement , mais ce n’était pas de sommeil , et 
je conservai l’usage de mes sens. Bientôt tout 
s’obscurcit autour de moi ; j’entendis un grand 
tumulte et des coups de feu qui se succédaient # 
sans interruption. Je me levai , et je ne fus pas { 
peu étonnée de me trouver sous une tente. Il ■ 
était agenouillé devant moi, mon Stanislaws! ■ 
Je le serrai dans mes bras, je le pressai sur 
mon cœur, u Dieu soit loué! s’écria • t - il ; tu 
vis, tu es k moi! » Il me dit que j’étais tom- 
bée dans un profond évanouissement, aussitôt 
après la cérémonie des fiançailles ; et moi , 
folle créature , je ne me souvins qu’alors que 
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le père Cyprien , que je vis en ce moment dans 
la tente , nous avait unis dans une chapelle voi- 
sine, au moment de la bataille. L’anneau nup- 
tial brillait à mon doigt. Le bonheur que j’é- 
prouvai en embrassant mon époux ne peut se 
décrire; l’enivrement sans nom d’une femme 
au comble de ses vœux agita tout mon être. 
Je perdis mes sens, et tout- à -coup un froid 
glacial me saisit. J’ouvris les yeux. Ciel! que 
vis-je ? Stanislaws attaqué par des cavaliers en- 
nemis, et secouru, mais trop tard, par ses com- 
pagnons. Trop tard ! D’un coup de sabre , un 
ennemi l’abattit de son cheval....» 

Ici Hermenegilde retomba sans mouvement. 
Le comte s’empressa de la ranimer. La vo- 
lonté du ciel soit faite ! dit-elle en reprenant 
ses sens : il ne me convient pas de me plaindre; 
mais je serai fidèle à mon mari jusqu’à la mort , 
et le reste de mes jours se passera en priant 
pour lui. » 

Le comte -pensa avec raison que cette vision 
était le résultat du dérangement des idées de 
sa fille , et il se résigna en pensant que le re- 
tour de Stanislaws mettrait fin à sa douleur. 
Quelquefois cependant il lui arrivait de rire un 
moment au sujet des rêves et des visions dan- 
gereuses ; mais alors Hermenegilde se mettait à 
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sourire , puis elle portait à sa bouche l’anneau 
d’or qu’elle avait au doigt, et l’arrosait de larmes. 
Le comte remarqua avec une surprise extrême 
que cet anneau ne s’êtait jamais trouve au doigt 
de sa fille ; mais il n’altacha pas une grande im- 
portance à cette circonstance. La nouvelle qu'il 
reçut de la captivité du comte Stanislaws le frappa 
plus vivement. La santé d’Hermenegilde s’affai- 
blit à cette époque ; elle se plaignit d’éprouver 
un malaise singulier qu’elle ne pouvait regarder 
comme un état de maladie , mais qui changeait 
tout son être. Bientôt le prince de Z*** vint au 
château avec sa femme. La mère d’Hetmenegilde 
était morte jeune , et la priàcesse lui en tenait 
lieu. Hermenegilde ouvrit son cœur à cette res- 
pectable dame , et se plaignit qu’on la traitât de 
folle et de visionnaire, bien qu’elle eût des preu- 
ves certaines de son union avec Stanislaws. La 
princesse , instruite de l’affection mentale de la 
jeune comtesse, se garda de la contredire, et se 
contenta de l'assurer que le temps éclaircirait 
tout ce mystère ; mais elle devint plus attentive 
lorsque Hermenegilde lui décrivit son état phy- 
sique et les symptômes qui la troublaient. On 
vit la princesse la surveiller avec une sollicitude 
constante, et se montrer plus inquiète à mesure 
que Hermenegilde semblait se calmer. En effet. 
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les joues pâles de la jeune comtesse reprirent 
leurs couleurs, ses yeux, perdirent leur e'clair 
sombre, son regard fut plus doux et plus sérieux, 
ses formes amaigries s'arrondirent de plus en 
plus ; en un mot, elle brilla de nouveau de tout 
l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Et cepen- 
dant la princesse sembla la regarder comme plus 
malade que jamais, car elle ne cessait de lui 
dire; «Comment te trouves-tu ? Qu’éprouves- 
tu , mon enfant? » Et ces questions se renouve- 
laient avec plus d’instances , dés que Hermene- 
gilde éprouvait le moindre malaise. 

Le comle , le prince et la princesse tinrent 
conseil pour savoir par quel moyen on pourrait 
détromper Hermencgildequi se croyait toujours 
veuve de Slanislaws. 

■ « Je crois malheureusement , dit le prince , 
que sa folie est incurable ; car elle se porte par- 
faitement bien, et ses forces physiques entretien- 
nent le désordre de son cerveau. Oui, ajouta-t il 
en regardant sa femme , elle est parfaitement 
bien portante , et cependant on la tourmente 
comme une malade , à son grand préjudice. » 

La princesse , qui se sentit frappée par ces 
mots , regarda fixement le comte Népomucéne 
et s’écria : «c Non , Hermenegilde n’est pas ma- 
lade ; mais , s’il n’était impossible qu’elle se fût 
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oubliée , je serais convaincue qu’elle est 

La princesse hésita. 

(c Parlez, parlez ! » s’écrièrent à la fois le comte 
et le prince. 

Il Enceinte! reprit la princesse, et elle quitta 
la chambre. 
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CHAPITRE V. 



Le prince et le comte Népomucène se re- 
gardèrent frappes d’étonnement. Le prince 
retrouva le premier la parole , et dit que sa 
femme était aussi quelquefois visitée par les 
plus singulières visions. Mais le comte répon- 
dit gravement que la princesse avait eu par- 
faitement raison de ranger une action sembla- 
ble , de la part d'Hermenegilde , dans la ligne 
des choses impossibles ; « mais, ajouta-t-il, n’est- 
il pas singulier qu’une semblable idée me soit 
venue hier en regardant ma fille ? Jugez donc 
combien les paroles de la princesse ont dû me 
causer d’inquiétude et de peine. — Il faut 
alors , répondit le prince , qtic le médecin ou 
la sage-femme en décident, et que le juge- 
ment précipité de la princesse soit anéanti ou 
que notre honte à tous soit constatée. » 
Plusieurs jours se passèrent en résolutions 
prises et abandonnées. La princesse rejeta l’in- 
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tervention d’un médecin peut-être indiscret , 
et elle prétendit qu’il ne serait que trop pro- 
chainement nécessaire d’avoir recours à lui. 
»c Et comment? s’écria le comte hors de lui. 
— Oui , continua la princesse en élevant la 
voix , Hermenegilde est la fille la plus trom- 
peuse et la plus perfide qui fût jjiimais, ou 
elle a été étrangement abusée, car elle est en- 
ceinte ! « 

Le comte Népomucéne fut long-temps sans 
pouvoir répondre ; enfin , il supplia la prin- 
cesse de savoir à tout prix , d’Hermenegilde, 
quel était le malheureux qui avait couvert sa 
maison d’un opprobre éternel. 

« Hermenegilde ne soupçonne pas -encore 
que je connais son état, dit la princesse. Je 
me promets tout, du moment où je lui dirai ce 
qui en est. Le masque dont sa fourbe se cou- 
vre tombera à l’improviste , et son innocence 
éclatera d’une manière merveilleuse, bien que 
je ne puisse imaginer quelle justification elle 
pourra nous donner. » 

Ce Boir-lk même , la princesse se trouva 
seule avec Hermenegilde , dont l’état de gros- 
sesse devint de plus en plus visible. Elle prit 
les deux bras de la pauvre enfant , la regarda 
fixement et lui dit d’une voix brève * Ma 
chère fille , tu es mèrel » 
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A ces paroles , Hermenegilde leva les yeux 
vers le ciel avec ivresse , et s’écria avec at- 
tendrissement : «Oui, je le suis! Oh! je le suis. 
Il y a long -temps que j’ai senti que mon 
époux chéri n’était pas tombé tout entier sous 
le fer ennemi. Oui ! le moment du plus grand 
bonheur qae j’aie éprouvé sur terre s’est pro- 
longé pour moi ; je le retrouverai , mon Sta- 
nislaws , dans le gage précieux qu’il m’a laissé 
de notre douce alliance ! » 

La princesse sentit toutes ses idées se trou- 
bler, elle crut qu’elle allait elle-même perdre 
l’esprit. Le ton de vérité qui régnait dans les 
paroles d’Hermenegilde, son ravissement, l’en- 
thousiasme divin qui éclatait dans ses pensées, 
tout éloignait l’idée d’une fourberie , et la fo- 
lie la plus complète pouvait seule expliquer 
sa conduite. Saisie de cette dernière idée , la 
princesse repoussa Hermenegilde en s’écriant ; 
«Malheureuse! un rêve t’a mise dans cet état, 
qui nous couvre tous d’opprobre et de honte. 
Crois-tu m’échapper par des contes absurdes ? 
Réfléchis , rassemble tes souvenirs. Ton aveu 
repentant et sincère peut seul te réconcilier 
avec nous, n 

Baignée de larmes , déchirée de douleurs , 
Hermenegilde tomba aux pieds de la princesse 
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en gémissant : u Ma mère , toi aussi tu me trai- 
tes de visionnaire , toi aussi tu ne veux pas 
croire que l’église m’a unie à mon Stanislaws , 
que je suis sa femme I Mais vois donc cet an- 
neau à mon doigt! Que dis-je? toi lu connais 
mon état ; n’est-ce pas assez pour te convain- 
cre que je n’ai pas rêvé 7 » 

La princesse connut , à son grand étonne- 
ment, que l’idée d’une faute ne venait pas 
même à la pensée d’Hermenegilde , et qu’elle 
n’avait pas du tout compris les reproches 
qu’elle lui avait faits à ce sujet. Hermenegilde, 
pressant avec ardeur les mains de la princesse 
contre son cœur, ne cessait de la supplier de 
croire à son époux , maintenant que son état 
n’était plus douteux; et la pauvre femme, toute 
stupéfaite , jetée hors d’elle-même , ne savait 
plus que dire à cette jeune fille , et de quelle 
façon s’y prendre pour découvrir le mystère 
qui régnait sur elle. Ce ne fut que quelques 
jours plus tard qu’elle déclara au prince son 
mari et au comte Népomucène, qu’il était 
impossible d’apprendre autre chose d’Herme- 
negilde que ce qu’on avait déjà pressenti. 
Les deux seigneurs , pleins de colère , traitè- 
rent cette naïveté de fourberie , et le comte 
jura qu’il emploierait des mesures rigoureu- 

x8 



Digilized by Google 




2o6 



CONTES NOCTURNES. 



ses pour lui arracher l’aveu de sa faute. La 
princesse s'opposa , de toutes ses forces , à 
un acte de cruauté' qui , dit-elle , serait inu- 
tile; car elle était convaincue de la sincérité 
de sa fille d'adoption. 

(cll est encore dans le monde, ajouta-t-elle, 

• maint secret que nous sommes hors d’état 
; de comprendre. Que serait-ce , si l’union des 
( pensées avait une influence physique, et si 
I une relation intellectuelle entre Stanislaws et 
j Hermenegilde avait produit cet inexplicable 
état ? H 

En dépit de toute la colère , de toute la 
gravité de ce fatal moment, le prince et le 
comte ne purent se défendre de rire haute- 
ment à ces paroles de la princesse, qu’ils décla- 
rèrent la pensée la plus sublime et la plus éthé- 
rée qu’eût jamais produite un cerveau humain. 
La princesse rougit extrêmement , en disant 
que la grossièreté de sens des hommes les em- 
pêchait de comprendre de semblables choses ; 
mais, quant à sa pauvre enfant, elle avait des- 
sein d’entreprendre avec elle un voyage qui 
la soustrairait à la honte de sa situation. Le 
comte approuva cette résolution ; car, comme 
Hermenegilde ne faisait aucun mystère de son 
état , il importait de la dérober aux regards 
des gens de la maison. 
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Cette convention arrêtée , chacun se sentit 
plus calme. Le comte Nêpomucéne se trouva 
fort rassure en voyant la possibilité de celer 
ce fatal secret ; et le prince jugea fort sensé- 
ment qu’il fallait attendre du temps l’explica- 
tion de tout ce mystère. On était sur le point 
de se séparer après cette conférence , lorsque 
l’arrivée subite du comte Xavier de R. vint 
causer du nouveaux embarras. Il entra échauffé 
par une course forcée, couvert dépoussiéré, 
avec toute la précipitation d’un homme hors 
de lui, et s’écria sans saluer, sans regarder 
personne : «Le comte Stanislaws est mort! Il 
n’a pas été fait prisonnier. Non ; il a été tué 
par l’ennemi. En voici la preuve! » 

A ces mots , il mit dans la main du comte 
Népomucéne plusieurs lettres qu’il tira de sa 
poche. La princesse les parcourut ; mais à peine 
eut-elle lu quelques lignes , qu’elle leva les yeux 
au ciel en s’écriant ; « Hermenegilde ! pauvre 
enfant! quel impénétrable mystère I » 

Elle avait vu que le jour de la mort du comte 
était le même que celui de sa prétendue rencon- 
tre avec Hermenegilde. 

« 11 est mort , reprit Xavier avec feu. Her- 
menegilde est libre de me donner sa main, à 
moi qui l’aime plus que ma vie. Je la demande 
en mariage ! » 
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Le comte Nepomucène h’ eut pas la force de 
répondre. Le prince prit la parole et déclara que 
certaines circonstances empêchaient absolument 
d’avoir égard à sa demande ; qu’il ne pouvait 
même voir Hermenegilde en ce moment, et que 
sa famille se voyait obligée de le prier de s’éloi- 
gner d’elle pour quelque temps. Xavier répondit 
qu’il connaissait parfaitement le dérangement 
d’esprit qu’éprouvait Hermenegilde , ce dont il 
était question sans doute; mais que c’était là 
d’autant moins un obstacle, qu’il pensait que 
son mariage avec elle amènerait infailliblement 
sa guérison. La princesse répliqua que sa pupille 
resterait fidèle jusqu’à la mort à la mémoire de 
Stanislaws , et que d’ailleurs elle ne se trouvait 
plus au château. Xavier ne fit que rire de cette 
réponse , et dit que le consentement du comte 
lui suffirait , et qu’on lui laissât le soin du reste. 
Ces paroles irritèrent fort le comte Nepomucène, 
qui déclara à Xavier qu'il ne lui accorderait 
jamais sa fille , et il le pria en même temps de 
quitter le château. Xavier le regarda en silence, 
ouvrit la porte du salon , et cria que Woyciech 
apportât ses bagages et conduisit ses chevaux à 
l’écurie. Puis il revint , se jeta dans un fauteuil 
près de la fenêtre , et annonça avec tranquillité 
qu’il ne quitterait pas le château avant d’avoir 
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parlé à Hermenegilde. Le comte lui répondit 
avec le même sang-froid qu’il y ferait alors un 
long séjour, mais que pour lui il prendrait alors 
le parti de se retirer dans un autre de ses do- 
maines. En même temps, le comte , le prince et 
sa femme quittèrent le salon et se rendirent 
dans l’appartement d’Mermenegilde , afin de la 
faire partir au plus vite. Le hasard voulut que 
cette nuitiàmême, contre son habitude, elle 
fût allée se promener dans le parc. Xavier l’a- 
perçut par la fenèlre, dans une allée éloignée, 
et descendit précipitamment. Il l’atteignit enfin 
au moment où elle allait entrer dans le pavillon 
mystérieux , à l’extrémité du parc. 

« O puissance du ciel ! » s’écria Xavier en s’a- 
percevant de l’état d’Hermenegilde; puis il se 
jeta à ses genoux et la conjura , en lui faisant 
les sermens les plus tendres, de l’accepter pour 
époux. Hermenegilde, hors d’elle-même de 
frayeur et de surprise , lui dit qu’un démon 
ennemi l’envoyait pour troubler son repos ; 
que jamais, jamais elle ne deviendrait l’épouse 
d’un autre , après avoir été unie à son cher 
Stanislaws. 

Mais Xavier ne cessa pas de la supplier, et, 
las enfin de ne pouvoir la fléchir, il lui dit 
qu’elle se trompait elle-même dans sa folle pas- 

18. 
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sion , que c’e'tait à lui qu’elle avait donne' les 
momens les plus doux , et en même temps il 
se releva et la serra dans ses bras. Hermene- 
gilde , la pâleur de la mort dans les traits , le 
repoussa avec horreur et s’écria : «Misérable ! 
tu ne pourras pas plus me forcer à une tra- 
hison que tu ne saurais anéantir le fruit de 
mon union avec Stanislaws ! fuis loin de moi ! 
—■Insensée! ne l’as-tu pas détruite toi-même 
cette union ? s’écria Xavier en fureur ; l’en- 
fant que tu portes dans ton sein est le mien ! 
c’est moi que tu as comblé de tes faveurs dans 
ce lieu même! Tu fus ma maîtresse, et tu la 
seras encore si tu ne consens à devenir ma 
femme ! » 

Hermenegilde le regarda quelques instans 
d’un air égaré , et tomba sans mouvement sur 
le sol, en proférant ce mot : «Misérable ! » 



♦ 
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CHAPITRE VI. 



Xavier courut au château, comme s’il eût été 
aiguillonné par toutes les furies , et prit avec 
violence la main de la princesse, qu’il rencontra. 

K Elle m’a repoussé avec horreur, lui dit-il , 
moi, le père de son enfant! 

« ~ Toi î Xavier ? Mon Dieu ! parle. Est-il 
possible ! s’écria la princesse avec effroi. 

— Me condamne qui voudra, dit Xavier plus 
calme ; mais quiconque sentira dans ses veines 
un sang aussi bouillant que le mien , faillira 
comme moi en un semblable moment. Je trou- 
vai Hermenegilde dans le pavillon; elle était 
plongée dans un singulier état que je ne sau- 
rais décrire , étendue sur le canapé , rêvant et 
comme endormie. A peine fus-je entré qu’elle 
se leva , vint à moi , me prit par la main et 
me fit lentement traverser le pavillon ; puis 
elle s’agenouilla, je l’imitai ; elle se mit à prier, 
et je remarquai bientôt qu’elle croyait voir 
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un prêtre devant nous. Elle tira un anneau de 
son doigt, qu’elle pre'senta au prêtre; je le 
pris, et je lui substituai un anneau d’or que je 
portais ; alors elle se jeta dans mes bras avec 
tous les témoignages de l’amour le plus ardent. 

Lorsque je m’enfuis , elle était plongée dans 
un profond sommeil, qui ressemblait à un éva> 
nouissemcnt. 

» — Homme affreux! misérable criminel I» 
s’écria la princesse hors d’ elle-même. 

Le comte Népomucéne et le priuce, qui ve- 
naient d’entrer , entendirent en peu de mots 
les aveux de Xavier. Combien l’âme délicate 
de la princesse fut blessée , lorsqu’elle vit son 
mari et le comte trouver l’action de Xavier 
réparable par un mariage avec Hermenegilde! 

tt Non , dit -elle, jamais Hermenegilde ne 
donnera sa main à l’homme qui a empoisonné 
par un crime le plus beau moment de sa vie ! 

»— Elle le fera, dit le comte Xavier d’un 
ton froid et orgueilleux ; elle me donnera sa 
main pour sauver son honneur. Je reste ici , 
et tout s'arrangera.» 

En ce moment, il s’éleva un sourd murmure : 
on apportait Hermenegilde , que le jardinier 
avait trouvée sans vie dans le pavillon. Ou la 
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déposa sur un sopha. Ayant que la princesse 
pût l’empêcher, Xayier prit sa main. Tout- 
à-coup elle se dressa en poussant un cri hor- 
rible qui semblait ne pas venir d’une voix hu- 
maine; non, c'e'tait celui d'une bête fauve ; puis 
elle jeta sur le comte des regards de feu qui 
devaient le pe'lrifier. 11 ne put les soutenir , 
chancela , recula quelques pas , et murmura 
d’une voix à peine intelligible : uDes chevaux!» 
Sur un signe de la princesse , on le conduisit 
dans le vestibule. «Du vin! du vin! » s’e'cria- 
t-il. Il en but quelques verres, s’élança avec 
vigueur sur l’étrier, et partit à bride abattue. 

L’état d’Hermenegilde, qui semblait tourner 
en une folie furieuse, changea toutes les dis- 
positions du comte Népomucène et du prince, 
qui virent toute l’horreur de l’attentat de 
Xavier. On voulut envoyer chercher un mé- 
decin, mais la princesse s’y opposa en assurant 
que sa pupille n’avait besoin que de secours 
spirituels. On fit donc venir le père Cyprien , 
ancien carmélite, confesseur delà maison, qui 
. réussit d’une manière merveilleuse à réveiller 
les pensées d’Hermenegilde. Il fit plus , il lui 
rendit quelque calme. Elle parla avec beau- 
coup de raison à la princesse , et lui exprima 
le désir de prendre le voile dans le couvent 
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des religieuses de l’ordre de Citeaux, aussitôt 
après sa délivrance. Dès ce moment, elle se 
couvrit déjà le visage avec un voile noir qu’elle 
ne quitta plus. Pendant ce temps , le prince 
avait écrit au bourguemestre de L. , chez qui 
Hermenegilde devait faire ses couches , et où 
devait la conduire l’abbesse de Citeaux , sa 
parente, tandis que la princesse irait en Italie, 
emmenant en apparence sa pupille avec elle. 

11 était minuit ; la voiture qui devait con- 
duire Hermenegilde au couvent était devant la 
porte. Le comte Népomucène, accablé de dou- 
leur , le prince et la princesse attendaient le 
moment de prendre congé de la malheureuse 
enfant. Elle arriva couverte de son voile et 
accompagnée du moine. 

« La sœur Célestine a grièvement péché 
dans ce monde , dit celui-ci d’une voix solen- 
• nelle , car lc>démon a souillé sa pureté; mais 

un vœu éternel sauvera son âme. Paix et re- 
pos éternel I Jamais le monde ne reverra ces 
traits, dont la beauté a tenté le démon. Voyez! 
ainsi Ceîestine accomplira sa pénitence! 

A ces mots, le moine souleva le voile d’Her- 
menegilde, et un cri douloureux s’échappa 
de toutes les bouches, lorsqu’on vit un masque 
blafard sous lequel Hermenegilde avait caché 
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pour toujours sa cëleste figure. — Elle se 
sépara, sans pouvoir prononcer une parole, 
de son vieux père qui espérait mourir de sa 
douleur. Le prince, homme ferme, e'tait baigne' 
de larmes ; la princesse seule, combattant avec 
toute la force que lui prêtait la religion l’hor- 
reur que lui causait cet effroyable vœu , con- 
serva un maintien résigné. 

On ignore comment le comte Xavier dé- 
couvrit le lieu du séjour d’Hermenegilde , et 
apprit que son enfant devait être consacré à 
l’église. L’enlèvement de son fils eut de funes- 
tes suites ; car, arrivé à P***, lorsqu’il voulut 
le remettre aux soins d’une femme de con- 
fiance , l’enfant , qu’il croyait évanoui par le 
froid , était mort. Le comte Xavier disparut 
alors , et l’on crut qu’il s’était tué volontaire- 
ment. Plusieurs années s’étaient écoulées, 
lorsque le jeune prince Boleslaws de Z*** vint, 
durant son voyage, aux environs de Naples. Il 
monta un jour jusqu’au cloître des Camaldules, 
d’où l’on découvrait une vue ravissante. Au 
moment de gravir le rocher qu’on lui avait 
désigné comme le lieu le plus favorable pour 
contempler, cet aspect, il aperçut un moine 
assis sur une grande roche, un livre de prières 
ouvert sur ses genoux, et les yeux tournés 
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vers la mer qui se déployait à ses pieds. Ses 
traits , encore empreints de jeunesse , étaient 
profondément sillonnés. Un souvenir confus 
s’empara de l’esprit du prince à la vue de ce 
moine. Il s’approcha davantage et s’aperçut 
que son livre de prières était écrit en polonais. 
Aussitôt il s’adressa au moine dans cette lan- 
gue. Celui-ci se retourna avec frayeur; à peine 
eut-il aperçu le visage du prince, qu’il se cou- 
vrit de sou capuchon et s’enfuit à travers les 
broussailles. Le prince Boleslavrs assurait que 
le moine n’était autre que le comte Xavier. 
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Deux jeunes gens , Hartmann et Willibald , 
e'taient unis depuis l’enfance par les liens de 
l’amitie'. Tous deux , e'tablis à Berlin , avaient 
l’habitude , chaque annee , de secouer pour 
quelque temps le joug des affaires, et, obéissant 
à l’attrait du plaisir, ils fuyaient, abandonnant 
leurs travaux pour faire ensemble un petit 
voyage. Habitant le nord de l’Allemagne , ils 
se dirigeaient plus volontiers vers le midi , et 
déjà ils avaient parcouru l’Allemagne méridio- 
nale en plusieui’s.sens , fait le beau voyage du 
Rhin , et vu les villes les plus importantes de 
cette contrée. Ils résolurent alors de quitter 
leurs affaires pour un temps un peu plus long, 
.et de mettre à exécution un plan que depuis 
fort long-temps ils avaient formé. Ils voulaient 
respirer l’air de l’Italie, en s’avançant au moins 
jusqu’à Milan. Ils choisirent la route de Dresde, 
Prague et Vienne pour se rendre dans ce pays 
merveilleux, dont les prodiges remuent si 
puissamment l’âme dans ses songes, comme 
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les fantastiques apparitions d’une le'gende ro- 
mantique. 

Leurs cœurs battirent plus librement , lors- 
que, sortis des portes de la résidence, ils se 
trouvèrent en rase campagne. C’est ainsi que 
le but d’un voyage apparaît déjà riant à nos 
yeux , aussitôt que la voiture roule sur la 
grande route ; toutes les petites inquiétudes 
de la vie restent derrière nous; c’est en avant 
que s’élancent nos pensées ; de brillantes es- 
pérances remplissent notre cœur et le jettent 
bien loin dans l’avenir, lorsque le cor du pos- 
tillon se fait entendre. 

Les deux amis arrivèrent à Prague sans ac- 
cident, et continuèrent leur route d’une seule 
course en voyageant jour et nuit, jusqu’à Vé- 
rone , où ils comptaient s’arrêter quelques 
jours. A peu de distance de Prague , ils en- 
tendirent circuler de méchans bruits sur le 
peu de sûreté des routes , et on leur assura 
qu’une bande de brigands était répandue dans, 
les environs. Ces bruits ne leur paraissant pas 
fondés le moins du monde , ils n’y pensèrent 
bientôt plus. Le soir commençait déjà à ré- 
pandre ses ombres, lorsqu’ils arrivèrent à Su- 
donieschitz. Là, le maître de poste leur con- 
seilla de ne pas aller plus loin , du moins pour 
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le moment , parce que depuis deux jours il 
e'tait arrivé des choses telles qu’on n’en avait 
point vu de semblables depuis bien des an- 
nées. Entre Wessali et Wittingau , la voiture 
de poste avait été arrêtée par des brigands , 
le postillon tué , deux voyageurs grièvement 
blessés, et entièrement dépouillés. Les soldats 
chargés de parcourir la contrée étaient déjà 
en mouvement, et le maître de poste , devant 
recevoir des nouvelles le lendemain, les invita 
à les attendre , avant de se mettre en route. 
Willibald était fort tenté de suivre le conseil 
du maître de poste ; Hartmann , au contraire, 
qui paraissait plein de courage et ne redoutait 
point de pai'eils dangers , fut d’avis de suivre 
leur route, d’autant plus qu’ils pouvaient en- 
core, avant la nuit, atteindre leTabor, éloigné 
seulement de quatre lieues, et qu’il n’était pas 
probable que les brigands, déjà poursuivis par 
les soldats , s’aventurassent jusque dans cette 
contrée. Au contraire , la crainte devait les 
tenir renfermés dans leurs repaires. Willibald 
prit alors ses pistolets , les mit en état et les 
amorça. Hartmann riait en le voyant faire de 
tels préparatifs. 

O Ne songe pus , lui dit-il , à te mettre en 
route pour l’Italie, si de semblables aventures 
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t'effraient; car elles sont absolument néces- 
saires au Toyageur qui veut ajouter à ses récits 
tout l’intérêt qu’il faut pour les faire valoir. 

» — Sans doute, répartit Willibald, il est très- 
bien d’aller au-devant des aventures ; mais il 
est sage aussi de se préparer d^avancc à les 
rencontrer. » Et il continua scs préparatifs en 
prenant et chargeant les pistolets de son ami, 
que celui-ci avait négligemment jetés dans le 
coffre de la chaise de poste. 

Les ombres de la nuit s’épaississaient de plus 
en plus , et les deux amis , engagés dans un 
vif entretien , ne songeaient à aucun danger, 
lorsqu’un coup de fusil se fit entendre, et que 
quelques hommes de mauvaise * apparence , 
sortant de l’épaisseur du bois , se jetèrent sur 
les chevaux , saisirent les guides et s’efforcè- 
rent de renverser le postillon. Tandis que 
celui-ci se défendait en déchirant à grands 
coups de fouet le visage des assaillans , Willi- 
bald , avec son fusil à deux coups, en étendit 
un sur la terre où il resta sans mouvement. 
Hartmann , au moment où il chargeait son 
pistolet, se sentit blessé d’un coup de feu. 
Willibald ayant tiré son second coup , le pos- 
tillon excita ses chevaux , et ils partirent au 
galop. Les voyageurs entendirent tirer plu- 
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siears coups derrière eux, et des cris sauvages 
retentirent dans les airs. 

« Ho ! ho ! s’écria le postillon , lorsqu’ils 
furent à une assez grande distance; hol ho! 
c’est bon maintenant, les chasseurs de M. le 
comte les attaquent à leur tour. » 

Tout cela fut l’afifaire d’un, instant , et cha- 
cun était encore ému du péril passé, et inquiet 
de le voir se renouveler, lorsque le postillon 
s’arrêta devant la nouvelle station. 

La blessure qu'Hartmann avait reçue au bras 
droit saignait abondamment , et le faisait trop 
souffrir pour que l’on pût songer à continuer 
le voyage. Une misérable auberge qui n’offrait 
pas même les premières commodités de la vie, 
aucun habile chirurgien dans le voisinage, tout 
causa aux deux amis une inquiétude qui se 
changea bientôt pour Willibald en un cruel 
souci, lorsque Hartmann, après avoir été pansé 
par un pauvre barbier, fut saisi d’une fièvre 
ardente. Willibald maudissait la témérité de 
son ami ou plutôt sa légèreté, qui non-seule- 
inent les condamnait à s’arrêter dans ce détes- 
table séjour , après avoir heureusement échappé 
aux assassins , mais encore mettait en danger 
la vie d’Hartmann et risquait de donner une 
trbte issue à leur voyage. 
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Le lendemain matin , Hartmann déclara 
qu’au besoin il serait en état de poursuivre la 
route ; Willibald indécis ne savait s’il valait 
mieux rester ou partir, lorsqu’un événement 
inattendu vint tout changer. 

C’était prés de là , sur les bords de la Mol- 
dau , qu’étaient situées les vastes propriétés 
du comte Maximilien de C. Un domestique en- 
voyé par lui vint prier les deux amis de se 
rendre au château. 

« Mon maître , ajouta-t-il , vient d’appren- 
dre que des voleurs vous ont attaqués sur ses 
terres , et que l’un de vous a été blessé. Ses 
chasseurs sont arrivés trop tard pour vous sau- 
ver ; mais M. le comte regarde comme un de- 
voir de vous inviter à venir habiter son châ- 
teau, jusqu’à ce que celui de vous que les 
brigands ont blessé soit entièrement guéri et 
en état de continuer son voyage. >> 

Les deux amis regardèrent cette invitation 
comme une grande faveur du destin , et s’em- 
pressèrent de s’y rendre sans faire aucune ob- 
jection. 

Le domestique à cheval était suivi d’une 
énorme voiture remplie de moelleux coussins 
et traînée par quatre beaux chevaux. Hart- 
mann y fut transporté avec autant de précau- 
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lions que s'il eût e'té blesse' à mort et que la 
moindre secousse eût pu lui coûter la vie. 

Le comte, comme s’il était impatient de l’ar- 
rivée des deux amis , vint au devant d’eux 
jusqu’en dehors dé son château. C’était un 
homme de soixante*dix ans au moins , à en 
juger par ses cheveux blancs et son visage 
sillonné de rides profondes. Malgré cet âge, 
cependant , la vivacité de la jeunesse régnait 
dans ses mouvemens ,‘ dans les accens de sa 
voix mâle et harmonieuse , et dans le feu de 
ses yeux pleins d’expression. Un seul de ses 
regards sufHsait pour lui gagner les cœurs; 
car ils exprimaient toute l’aimable bienveil- 
lance d’un jeune homme content de la vie. 

Le comte reçut les deux amis avec un em- 
pressement qui leur parut tout à fait extraor- 
dinaire. Il offrit son bras à Hartmann pour l’ai- 
der à monter l’escalier , et il voulut que sa 
blessure fût aussitôt sondée devant lui par le 
médecin du château. 

Celui-ci s’en acquitta d’une main habile, et 
assura que la blessure n’était nullement dan- 
gereuse; qu’il suffirait d’une nuit de repos pour 
guérir la fièvre causée seulement par l’appli- 
cation du premier appareil , et que dans peu 
de temps la guérison serait complète. 
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Tandis que les deux amis prenaient les ra* 
fraîchissemens que le comte leur avait fait ap- 
porter, Willibald se livra à toute la joie que lui 
causaient le changement subit qui s’e'tait ope'rë 
dans leur situation, la réception bienveillante 
du comte, et la certitude de passer d’une ma- 
nière fort agréable les jours que réclamait la 
guérison de son ami. 

Hartmann fît de même, autant du moins que 
ses douleurs le lui permirent ; car il assura 
qu’il commençait à ressentir beaucoup plus vi- 
vement le mal de sa blessure. Ce mal , cepen- 
dant , n’était que moral , et consistait plutôt 
dans le profond dépit de ne pouvoir se livrer 
au plaisir de boire le vin de Tokay qui bril- 
lait si noblement dans les verres. 

Le vieux comte pensa que ce chagrin aussi 
devait être chassé, et il demanda au méde- 
cin si , en conscience , Hartmann ne pouvait 
pas se permettre un demi- verre de ce vin gé- 
néreux. Le médecin consentit à tout en ho- 
chant la tête , et le vieux seigneur , élevant 
son verre plein , s'écria en riant : a En vérité , 
vivent les brigands! si du moins ils ne sont 
pas déjà tués et massacrés par mes chasseurs 
et les hussards ; car , je leur dois une grande 
reconnaissance. Oui, dignes et braves sci- 
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gneurs!... Mais , non, je veux dire , chers et 
braves amis ; car , vos personnes m’ont telle- 
ment plu tout de suite , qu’il me semble que 
je vous connais depuis long-temps. C’est un 
vrai bonheur pour moi d’avoir trouve' une oc- 
casion de vous recevoir dans mon château. » 

Après maints joyeux propos , après maintes 
saillies, qui furent dites par l’un ou l’autre, 
par le vieux comte lui-méme, et que les e'clats 
de rire des jeunes gens accueillirent , le mé- 
decin remarqua qu’il était temps pour le ma- 
lade d’aller se reposer. Willebald exprima le 
désir de demeurer auprès de son ami, en sorte 
que le vieux seigneur fut obligé de se conten- 
ter de leur promesse de paraître le lendemain 
tous les deux au dîner. Il leur jura que le. 
temps lui semblerait bien long jusqu’à ce mo- 
ment-là , et qu’il enverrait des ordres à la cui- 
sine pour que la table fût bien servie. 

Les deux amis ne pouvaient se lasser d’ad- 
mirer la vivacité et la verdeur du vieux comte, ' 
ainsi que l’aimable hospitalité avec laquelle , 
quoiqu’ entièrement étrangers , ils se voyaient 
reçus dans ce château. Ils exprimaient leur 
étonnement devant le jeune homme qui les 
servait : a Helas! dit celui-ci avec un ton mé- 
lancolique; hélas! mes dignes seigneurs, il n’en 
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est pas toujours de même ! Monsieur le comte 
est volontiers gai et content, et il a de la bien- 
veillance pour les hôtes étrangers ; mais il en 
vient rarement , presque jamais , car nul ne 

peut Du moins , je ne me souviens pas d’y 

avoir vu des hôtes aussi gais et aussi aimables 
pour notre digne seigneur. Hélas ! pourvu 
seulement que o 

Le jeune homme s’arrêta ; les deux amis le 
regardèrent en silence , inquiets par le mys- 
^re qui régnait dans ce discours entrecoupé. 

Le jeune homme continua : » Eh bien , 
pourquoi ne le dirais-je pas ? tout ne va point 
dans ce château comme les choses devraient 
aller ; bien des larmes y ont coulé. Et, autant 
que nous pouvons le comprendre avec notre 
faible entendement , il y a de bonnes raisons 
pour cela.... Vous resterez probablement long- 
temps ici , mes dignes messieurs ; notre noble 
seigneur le comte ne laissera pas partir de si- 
tôt des hôtes aussi aimables; vous pourrez alors 
remarquer vous-mêmes où le bât le blesse. 

•n — Je gage , dit Hartmann , lorsque le do- 
mestique se fut éloigné , je gage que ce bât 
doit être bien lourd et bien gênant. » 

Le lendemain , tandis que les deux amis se 
plaçaient à table , le comte leur présenta un 
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très beau jeune homme d’une noble figure , 
en disant : 

tt Mon fils Franz ! » 

Il était de retour depuis peu d’un voyage 
lointain, et les deux amis attribuèrent à un long 
séjour dans Paris la pâleur de son visage et ses 
yeux caves. Il avait sans doute joui de la vie. 
On paraissait attendre encore une personne; 
bientôt les portés s’ouvrirent, et une jeune 
femme d’une beauté extraordinaire entra dans 
la salle. C’était la nièce du comte , la comtesse 
Amélie de F. O^tre ces personnes , le méde- 
cin et le chapelain du château , ecclésiastique 
respectable , prirent aussi place à la table. 

Le vieux comte , toujours animé d’une vive 
gaîté , renouvela aux deux amis ses remercie* 
mens pour l’heureux accident qui les avait ame- 
nés chez lui , et ceux-ci ne mirent comme la 
veille aucun frein à leur bonne humeur ; l’ec- 
clésiastique était aussi un bon vivant joyeux 
et aimable , en sorte que la conversation ne 
languit point entre ces quatre personnages. 
Pour le médecin , il était de ces gens qu’on 
égaie aisément, mais qui n’égaient point : sans 
parler beaucoup , il riait de tout ce qu’on di- 
sait de plaisant, et , quand il avait ri de tout 
son coeur, il avançait son long nez jusqu’au 
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milieu de la table , pour demander pardon 
d’étre trop sensible à l’enjouement de la con- 
versation et de s’être permis de rire à la table 
du comte ; au contraire , le comte Franz per- 
sistait à conserver un air se'rieux et sinistre 
sans changer sa figure, et seulement de temps 
en temps quelques mots inintelligibles volti- 
geaient sur ses lèvres. La comtesse Amélie 
semblait n’être pas même à table; comme si 
l’on eût parlé un langage qui lui fût inconnu , 
elle ne faisait pas la moindre attention à la 
conversation , et ne pronoi^ait pas le plus 
petit mot. Willibald , qui était placé près de 
la comtesse, possédait un talent particulier 
pour forcer les dames silencieuses à parler, 
ou du moins à écouter. 11 voulut faire briller 
son talent en s’adressant ù la comtesse, et faire 
retentir à son oreille cette cloche dont les sons 
savent toujours aller au cœur d’une femme. 
Mais tout fut inutile : la comtesse le regarda 
fixement avec ses grands yeux, qui sans doute 
étaient très-beaux , mais paraissaient un peu 
morts ; puis se retourna sans l’honorer d’une 
réponse , pour les fixer dans l’espace. 

Willibald crut lire distinctement sur la figure 
d’Hartmann : Tu es uii fou ; ne te donne pas 
tant de peine avec une beauté si nulle et si 
hautaine. 
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On but à la santé de la maison impériale , 
et la comtesse, qui n’avait pas encore humecté 
ses lèvres d’une seule goutte de vin, ne put 
se refuser à prendre son verre , à trinquer 
avec son voisin, ce qu’elle fît de fort mau- 
vaise grâce. Willibald , qui ne désespérait pas 
encore de réussir auprès d’elle , avait observé 
que l’esprit le moins saillant et le moins re- 
marquable était cependant aussi vivement 
excité, chez les femmes, par la force des va- 
peurs d’un vin généreux, et que souvent ainsi 
le silence le plus absolu se convertissait en 
l’humeur la plus agréable. C’est pourquoi il 
se hasarda à prier la comtesse de lui faire 
honneur en vidant son verre. La comtesse 
le regarda, comme saisie tout à coup de ce 
qu’il lui disait; puis elle lui répondit tout bas, 
d’un ton qui décelait la plus amère douleur : 

U Vous me trouvez muette? Sainte Vierge! 
Est-il possible qu’un instrument brisé rende 
quelque son!... Eh bien, continua-t-elle, vous 
pouvez supposer au vin le pouvoir de me ra- 
nimer; mais je ne trouve rien de plus fastidieux 
que ces toasts auxquels le coeur et l’esprit n’ont 
aucune part, et qui ne sont que le tribut d’une 
certaine convenance générale. 

« — Alors, noble comtesse, reprit Willibald, 
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yidons nos verres aux sentimens qui régnent 
dans le sanctuaire impénétrable de notre 
cœur, n 

Les joues de la comtesse se couvrirent subi< 
tementde la plus vive rougeur ; elle saisit son 
verre et le vida d’un seul trait, après avoir 
trinqué avec Willibald en imprimant à l’air 
une longue et sonore vibration. Le comte 
Franz, qui les observait, et n’avait pas dé- 
tourné ses yeux fixés sur eux , saisit aussi son 
verre , le vida , et le replaça sur la table avec ' 
tant de force, qu’il le fit voler en mille pièces. 

Tout le monde sc tut; le vieux comte, bais- 
sant les yeux, parut s’abandonner à de tristes 
pensées; tandis que les deux amis échangeaient 
des regards observateurs , et ne se sentaient 
nullement portés à réparer le désordre causé 
par cette indiscrétion involontaire. L’ecclé- 
siastique , reprenant la parole , rompit le pre- 
mier le silence, et sut si bien diriger la con- 
versation qu'il amena bientôt une saillie plai- 
sante. Le médecin, qui semblait n’avoir aucune 
idée de ce qui venait de se passer , et pro- 
menait de tous côtés ses regards scrutateurs , 
pour demander la cause de ce silence subit , 
partit d’un violent éclat de rire , et , s’inclinant 
sur la table , laissa échapper ces mots : 
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(c Pardonnez , excellence , mais il est impos- 
sible Les poumons, les intestins eux-mêmes 

en souffriraient On ne peut se retenir. » 

Le vieux comte se réveilla comme d’un songe, 
tourna ses yeux sur la face rubiconde du méde- 
cin , et s’abandonna aussi à un rire immodéré. 
La conversation se ranima ; mais une certaine 
contrariété régna entre les convives , en sorte 
que les deux amis furent bien aises lorsque l'on 
desservit. La comtesse Amélie s’éloigna prompte- 
ment, et alors tous les convives, à l’exception du 
médecin, se sentirent dégagés d’un poids énorme. 

Le comte Franz était aussi devenu plus gai. 
Tandis que le vieux comte se rendait dans sa 
chambre pour se livrer, selon son habitude , au 
repos , il descendit au parc avec les deux amis. 

Après avoir échangé quelques paroles avec 
Willibald, il ajouta d’un ton de gaîté, mais 
avec un peu de rudesse : 

» Dans le fait , mon père ne m’a pas trop 
vanté votre esprit et votre amabilité. Vous avez 
réussi à faire une chose que vous ne croyiez sans 
doute pas si dilHcile, et que pour ma part j'avais 
crue jusqu’à présent tout à fait impossible. Je 
veux dire que vous avez su amener la comtesse 
à parler avec vous, qui lui êtes tout à fait étran- 
ger et qu’elle voit pour la première fois. Bien 

ao. 
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plus , vous lui avez , en dépit de toute pruderie 
féminine , fait vider un verre plein de vin. Si 
vous connaissiez aussi bien que moi toutes les 
bizarreries de la comtesse , vous ne seriez pas 
surpris que je vous regardasse , pardonnez-moi 
le terme , comme une espèce de magicien. 

)> — Mais, répartit Willibald en souriant, j’es- 
père n’exercer mon pouvoir magique sur elle 
que pour de semblables prodiges. » 

Persuadés que , pour ne pas exciter la ja- 
lousie du jeune comte, il ne fallait pas appro- 
fondir ce chapitre, les deux amis firent tourner 
la conversation sur d’autres sujets, et la com- 
tesse et ses bizarreries furent entièrement 
oubliées. 

Après une journée passée dans la gaîté, lors- 
que les deux amis se trouvèrent seuls dans 
leur chambre : « Dis-moi , Willibald, demanda 
Hartmann , ne penses-tu pas qu’il y a dans ce 
château quelque chose d’extraordinaire ? 

— Mais non, répartit Willibald , je ne le 
pense pas ; tout me parait fort ordinaire dans 
ce château, et les discours du jeune homme ne 
me semblent pas cacher un bien grand mys- 
tère. Le jeune comte est amoureux de la com- 
tesse , qui ne peut pas le souffrir, et le vieux 
seigneur , désireux de les unir, est très-cha-^ 
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grinë de cette aversion, et ne sait comment 
s’y prendre pour les accorder. Voilà tout ! 

1 » — Ho ! ho I s’écria Hartmann , ce n’est pas 
là tout! Ne remarques-tu pas que nous som- 
mes tout juste tombés au milieu de la pièce des , 
brigands de Schiller ? La scène représente un j 
vieux château de Bohême , dont la décoration 
ressemble fort à celui - ci. Les acteurs sont : 1 

Maximilien, le comte régnant; Franz, son I 
fils; Amelie, sa nièce. Puis, Charles peut 
bien être le capitaine des brigands qui nous 
ont attaqués. Je suis enchanté que les circon- 
stances me fournissent enfin l’occasion d’ob- 
server, en personne, le monde représenté par 
Schiller dans sa pièce , et de m’assurer quelle 
est la fin de Charles Moor, s’il est tué par 
Schweizer ou s’il livre sa tête à l’échafaud. 
Reste seulement à savoir si le comte Franz 
enferme son père dans la vieille tour qui , 
comme tu le sais , est au bout du parp. d 
W illibald rit beaucoup des folles idées de 
son ami ; mais il pensa qu’en effet c’était un 
singulier jeu du hasard qui rassemblait là les 
personnages les plus importans de cette tra- 
gédie, du moins leurs noms , sauf Hermann et 
Daniel qui leur manquaient encor. 

»c Qui sait , reprit Hartmann , si nous ne les 
verrons point paraître demain ? « 
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Les deux amis continuèrent à parodier en- 
semble , chacun à sa manière , les scènes de 
cette tragédie ; et ce joyeux entretien se pro- 
longea long-temps encore après qu’ils se fu- 
rent couchés, en sorte que le jour commençait 
déjà à poindre lorsqu’ils s’endormirent. 

Le lendemain, la comtesse Amelie avait une 
violente migraine qui la retenait dans son ap- 
partement. Le comte Franz était très-gai ; il 
ne paraissait plus le même que la veille, et 
le vieux seigneur lui-même semblait soulagé 
d’un lourd fardeau. 

La conversation fut gaie et animée durant 
tout le dîner , sans que rien vînt la troubler. 
Le repas du soir vit verser à flots un vin pré- 
cieux, et le comte ayant demandé aux deux 
amis si l’on en buvait d’aussi bon à Berlin : 

U Je crois me souvenir, répondit Hartmann , 
une fois , dans une fête , d’en avoir bu de sem- 
blable à celui-ci , et meilleur que tout ce que je 
connaissais jusqu’alors. 

» — Ho ! ho! s’écria le vieux comte dont les 
yeux brillaient de plaisir , nous allons voir ce 
que peut ma cave. Dites à Daniel , continua-t-il 
en s’adressant à l’un de ses domestiques , dites à 
Daniel d’aller chercher deux bouteilles de mon 
vin du Rhin séculaire , et d’apporter le vase de 
cristal qui lui est destiné. i> 
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On peut s’imaginer ce qu’ëprouvérent les deux 
amis en entendant ce nom de Daniel* Bientôt 
entra un homme à cheveux gris et le dos courbe', 
qui apporta le vin avec le vase de cristal ; les 
deux amis ne pouvaient détacher leurs regards 
de sa personne. Hartmann lança à Willibald un 
coup d’oeil , qui voulait dire : «t Eh bien î n’a- 
vais-je pas raison ? 

» — En effet , c’est tout à fait merveilleux , 
murmura Willibald. » 

Lorsque la table fut desservie , les deux amis 
demeurèrent seuls à causer avec le comte Franz-, 
et la gaitè la plus vive régnait entre eux, quand 
tout à coup le comte interrompit la conversation, 
et , regardant fixement Willibald , lui demanda 
ce qu’il avait trouvé de si merveilleux dans l’ap- 
parition de Daniel. 

Les deux amis gardèrent le plus profond si- 
lence. 

R Sans doute , continua-t-il , le vieux servi- 
teur de notre maison a réveillé en vous le sou- 
venir de quelque circonstance merveilleuse de 
votre vie , et , si cela se peut , donnez-moi l’oc- 
casion d’admirer de nouveau votre talent pour 
la narration , en m’en faisant part ; je vous en 
prie , accordez-moi cette faveur. » 

Hartmann répondit que la présence de Daniel 
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n'ayait rapport à aucune circonstance de leur 
vie , et qu'elle leur avait seulement rappelé 
une folle ressemblance qu’il ne valait pas la 
peine de mentionner. 

Mais le comte ne se laissa pas persuader, et 
il persista à vouloir connaître la cause de leur 
étonnement. Willibald prit alors la parole ; 

it Les pensées intimes d’étrangers qu’un ac- 
cident a amenés chez vous, peuvent-elles donc 
vous intéresser si vivement?... Vous voulez 
savoir ce que nous avons pensé en voyant en- 
trer le vieux Daniel ; répondez d’abord à une 
question : Si vous participiez à la représenta- 
tion d’une pièce de théâtre , ne seriez- vous 
point fâché de représenter un méchant carac- 
tère 7 

» — Si , répartit en riant le comte : si le rôle 
est intéressant, et offre l’occasion de déployer 
quelque talent, comme c’est ordinairement le 
cas dans les caractères vicieux, je ne voudrais 
ni ne pourrais m’y opposer. 

3> — Eh bien, continua Willibald, hier au 
soir, tout en plaisantant , mou ami remarquait 
que nous trouvions réunis, dans un vieux et 
riche château , tous les principaux personna- 
ges des brigands de Schiller, sauf Hermann 
et Daniel ; lors donc qu’à table un vieux ser- 
viteur nommé Daniel.... y> 
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Willibald se tut, car il vit qu’une pâleur \ 
mortelle couvrait le visage du comte, et qu’il | 
pouvait à peine se soutenir. 

« Pardonnez - moi , murmura Franz; par- 
donnez-moi , messieurs , une espèce de- ver- 
tige... je me suis senti tout à coup malade;.. .11 
et, se traînant avec peine, il quitta la chambre. 

(( Que signifie ceci? dit Hartmann, 
n — Hem! rëpartit'Willibald, des sorcelleries, 
des diableries ; je crois que tu avais raison de 
dire que le bât qui le blesse devait être lourd 
et gênant. Ou bien le comte Franz est vrai- 
ment coupable, ou bien la pense'e du soït 
d’ Amélie dans les brigands de Schiller, que 
je lui ai rappelée sans précaution , a brisé son 
cœur. Je n’aurais pas du parler. Mais aussi qui 
pouvait savoir ? » 

Hartmann interrompit son ami en disant : 

« Cette seule circonstance de se voir subi- 
tement placé dans le rôle de cet infernal bâtard 
suffît pour expliquer son trouble, et certes tu 
aurais bien mieux fait de ne pas lui dire la 
vérité , «et d’inventer plutôt quelque autre 
motif de notre étonnement. Pour moi, je ne 
trouve aucun plaisir à chercher à découvrir 
le mystère qui régne ici, et, puisque ma bles- 
sure est presque entièrement guérie , je crois 
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que le mieux est de prier le comte de nous 
laisser partir demain malin. » 

Willibald pensa , au contraire , qu’il valait 
mieux demeurer encore deux jours , afin que 
la blessure d’Hartmann fut tout à fait rétablie, 
et que nul obstacle ne s’opposât plus à leur 
voyage. 

Les deux amis se rendirent dans le parc. En 
s’approchant d’un pavillon éloigné, ils enten- 
dirent un homme parler avec colère , et en 
même temps le ton plaintif d’une voix de 
femme. Ils crurent reconnaître la voix du 
jeune comte, et , s’approchant très-près de la 
porte, ils entendirent distinctement ces mots : 
tt Insensé , je le suis ; tu me détestes , parce 
que je t’aime , que je ne vis qu’en toi et que 
pour toi ! Mais , toi , tu portes dans ton cœur 
l’infâme qui attire sur nous la honte et le dés- 
honneur. Fuis , misérable femme , cours cher- 
cher le dieu de ton amour ; il t’attend dans le 
repaire d’un brigand ou dans un sombre ca- 
chot!... Mais non , non, je ne te laisserai pas 
t’échapper de mes bras , pour aller consoler ce 
démon infernal. 

» — Au secours!... au secours!.... s’écria la 
voix féminine. » 

Willibald , sans plus tarder , poussa la porte. 
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La comtesse Amélie s’arracha des bras du jeune 
comte , et s’enfuit avec la promptitude d’un 
faon poursuivi par les chasseurs. 

«Ah! s’écria le comte d’une voix effrayante , 
aux deux étrangers , tandis que ses yeux bril- 
laient d’un éclat sauvage : Ah ! vous venez fort 
à propos ! Oui , je suis Franz ! je veux l’étre , 
je dois l’étre, je.... » 

Tout à coup sa voix s’éteignit, et, prononçant 
d’une manière inintelligible les mots : Au se- 
cours ! il tomba sans connaissance. 

Quelque suspecte que toute cette scène parût 
aux deux amis , quoique persuadés que la con- 
duite du comte ressemblait beaucoup à une in- 
fernale méchanceté, ils reconnurent que leur 
devoir , dans ce moment , était de le secourir. 
Ils relevèrent le comte , l’assirent dans un fau- 
teuil , et Hartmann répandit sur son front une 
essence spiritueuse dont il avait un flacon sur 
lui. 

Le comte revint lentement à lui, et, prenant 
dans ses bras Willibald et Hartmann, il leur 
parla d’une voix qui décelait la plus profonde 
douleur. 

K Vous avez raison ! une tragédie , tout aussi 
terrible que celle dont les noms de notre mai- 
son vous ont rappelé le souvenir, se jouera 
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peut-être bientôt ici ! Oui , je suis Franz , dé- 
testé , méprisé par Amélie ! \ 

» Mais , i’en atteste Dieu , j’en atteste tous les 
saints , je ne suis pas ce misérable dont le poète 
semble avoir puisé l’image au milieu de l’en- 
fer. Non , je suis un malheureux , qu’un impi- 
toyable destin a voué à la mort la plus dou- 
loureuse, et cette fatalité s’est gravée d’une ma- 
nière ineffaçable dans mon cœur. Mais allez , et 
attendez moi un instant dans votre chambre, x 
Les deux amis obéirent à cette invitation , et 
le comte Franz les rejoignit bientôt. 11 parais- 
sait s’être tout à fait remis , et commença d'un 
ton calme le récit suivant : 

« Le hasard vous a fait contempler l’ablme 
dans lequel sans doute je périrai sans secours. 
Je ne vous parle pas sans avoir mûrement réflé- 
chi ; mais le destin sinistre qui flotte sur ma tête 
vous a poussés à me faire souvenir du rapport qui 
existe entre les personnages de ce château et ceux 
delà pièce de Schiller, rapport auquel je n’avais 
jamais pensé auparavant. Il m’a semblé alors 
que TOUS me donniez la clé.du mystère effrayant 
qui allait se développer pour moi , et qu’à la 
place du hasard ce fût la fatalité qui vous eût 
amenés ici pour me plonger dans l’abime. 

» Une vous a pas échappé combien le motif de 
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votre étonnement, à table, me troubla. Mais 
admirez encore davantage l’influence énigmati- 
que des esprits supérieurs : fai un frère aîné, 
qui se nomme Charles , et il est , non pas un 
homme atroce , mais un véritable capitaine de 

brigands. Non il me sera bien pénible de 

vous entretenir de l’opprobre qui couvre notre 
maison ; mais ce qui vient de se passer sous vos 
yeux me force à une entière confiance , sous la 
condition cependant que vous garderez comme 
un important secret , au fond de votre cœur, 
tout ce que je vais vous raconter. 

V Dès son jeune âge , Charles , à un extérieur 
remarquablement beau , joignait les plus rares 
facultés de l’esprit ; aussi , dans tout ce qu’il en- 
treprenait, il montrait un génie précoce. Il parut 
donc d’autant plus étonnant que le plus fort 
penchant se dév.eloppâl en lui pour la dissolution 
et pour les infamies de toute espèce. Une pareille 
conduite était tellement étrangère à notre mai- 
son et à la gloire de nos aïeux , que mon père 
voulut y reconnaître le fruit d’une indigne per- 
fidie ! On dit que Charles , le premier né de la 
famille , était le produit d’un crime affreux , 
auquel ma mère ne put survivre. Amélie aussi 
doit sa naissance à une passion illégitime. 

nPermettez-moi de passer sous silence la longue 
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suite de mechancete's et d’infamies que mon père 
eut à souffrir de Charles , durant son séjour à 
l’onirersité. Enfin il fut placé au service. II par- 
vint jusqu’au grade de capitaine , partit pour se 
battre; puis, ayant soustrait la caisse de son ré- 
giment , il fut dégradé et enfermé dans une 
forteresse. 

n II 6’échappa , et nous n’en entendîmes plus 
parler, lorsque l’on m’écrivit, il y a quelque 
temps, qu’on savait de bonne source que le comte 
Charles de C. venait d’étre arrêté en Alsace, à la 
tête d’une bande de voleurs, et qu’il serait inces- 
samment jugé. J’ai fait tout ce qu’il fallait pour 
que mon père n’en sût rien ; car ce dernier coup 
serait au-dessus de ses forces , il lui donnerait la 

mort Et c’est cet infâme que la comtesse 

adore , qu’elle aime de toute la puissance d’une 
passion insensée... Amélie avait douze ans lors- 
que Charles quitta la maison paternelle , dans 
laquelle fut reçue la jeune orpheline. Croyez- 
vous possible qu’un enfant de cet âge pût être 
en proie à une telle passion , et que cet amour 
brûlât d’une flamme éternelle 7 Cet amour est 
un mystère diabolique ; et les terreurs de l’en- 
fer s’emparent souvent de moi , lorsque je vois 
Amélie désespérée, versant des larmes abondan- 
tes , et soupirant pour un être dont la présence 
seule ternirait sa vertu et son innocence. 
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?>£h bien! ce même amour passionné et sans 
bornes qu’Âmélie sent brûler dans son cœur 
pour ce frère indigne , je l’ai ressenti pour elle 
lorsque j’étais encore un enfant de douze ans. 

Plus âgé, me voyant détesté d’elle, je crus pou- 
voir vaincre une passion qui devait m’être fatale 
en me livrant avec ardeur à toutes les distrac- 
tions du monde. Je voyageai , traversant la 
France, l’Italie ; mais son image, son image que 
je croyais effacée à jamais de mon cœur, brillait 
toujours d’un nouvel éclat Un poison mortel 
circulait dans mes veines! Nulle part je ne trou- 
vai repos ni soulagement! De même que le pa- 
pillon nocturne voltige autour de la lumière , 
s’approchant toujours davantage de la flamme , 
jusqu’à ce qu’enfin il y trouve une mort cruelle ; • 

ainsi , avec la ferme volonté de ne plus revoir 
Amélie, je me rapprochai toujours plus d’elle , 
jusqu’à ce que , sous le prétexte d’obéir à la vo- 
lonté de mon père, je revins dans ce château. 

i>Mon père sait ma douleur; il désapprouve 
l’indigne penchant d’Amélie , il croit que son 

cœur trompé reviendra de son erreur ! ’ 

Vaine espérance!.... Et cependant, quoique je 
me regarde comme un insensé , je ne puis m’é- 
loigner de celle qui bouleverse ainsi mes sens 

Et cependant, jamais je ne fus tout à la fois aussi 

21. 
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passionne et aussi frappé de craintes supersti- 
tieuses , incompréhensibles , que dans le mo- 
ment ou, après vous avoir vus dérouler devant 
mes yeux l’image de cet effrayant drame , j’ai 
trouvé seule, dans le pavillon , Amélie que je 
croyais enfermée dans sa chambre. Toutes les 
fureurs d’un violent amour s’éveillèrent en 

moi , et la colère du désespoir s’y joignit 

C’en est fait, je prends un parti décisif. 

On parle d’une nouvelle guerre, qui, dit-on, 
est prête à éclater... J’entre au service.» 

Après ce long et sot récit , le comte laissa 
les deux amis livrés à leurs réflexions. « Que 
dis - tu de tout cela ? demanda Willibald à 
Hartmann. 

Je pense, répartit celui-ci, que le comte 
Franz ne mérite pas du tout notre confiance. 
Il est sauvage et emporté dans sa passion ; je 
plains la belle comtesse Amélie du fond de 
mon cœur.... Il est tout au moins fort singu- 
lier que le jeune comte , dans le seul but de 
se disculper de la scène du pavillon , nous 
dévoile tous les secrets du château , et voue , 
en notre présence , le nom de son frère à 
l’opprobre et à l’infamie. » 

En ce moment un grand bruit se fit enten- 
dre dans le château. Les chasseurs du comte et 
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quelques hussards amenaient un bon nombre 
de brigands , dont plusieurs étaient blesses. 
Pour la plupart c’était des hommes au regard 
féroce et d’un extérieur tout à fait étrange. 
Ils répondaient à peine aux questions qu’on 
leur adressait, et, quand ils le faisaient, c’était 
dans un mauvais patois allemand ou italien. 
D’autres ne pouvaient cacher leur origine 
égyptienne , et ne parlaient que la langue 
bohème. On pouvait en conclure que cette 
bande de brigands, partie des frontières de 
l’Italie , s’était jointe en Bohême à quelque 
horde errante. Quand on leur demandait où 
était leur capitaine, ils riaient et disaient qu’il 
était parfaitement tranquille et en sûreté, et 
qu’on ne le prendrait pas si facilement qu’on 
SC l’imaginait. D’après le récit des chasseurs, 
la troupe de brigands s’était battue avec toute 
la rage du désespoir , et , lorsque la nuit était 
venue , elle s’était réfugiée dans le centre de 
la forêt. 

« C’est une raison de plus , dit le comte en 
s’adressant avec cordialité aux deux amis, pour 
ne pas vous laisser partir. Il faut d’abord que 
la route soit libre de tout danger. » 

Le soir, Willibald manquait à la réunion 
ordinaire des deux comtes, de l’ecclésiastique 
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et du médecin. Amélie était aussi absente. Déjà 
1 on s’informait de ce qu’il pouvait être devenu, 
lorsqu’il entra dans le salon. Hartmann remar- 
qua que son ami avait l’air troublé, comme si 
quelque chose d’extraordinaire se fût passé en 
lui ; en effet il ne se trompait pas. 

A peine les deux amis étaient-ils retirés dans 
eur chambre , que Willibald , rompant le si- 
lence , s’écria : 

« n est tenaps que nous partions. Le mys- 
tère se complique toujours davantage , et je 
crains que , nous approchant trop des rouages 
qui font mouvoir une infernale machine, nous 
ne soyons entraînés malgré nous à notre perte. 
Tu sais que j’avais parlé au vieux seigneur de 
mes écrits. Me rendant auprès de lui avec le 
manuscrit que j’avais tiré de ma valise, j’entrai 
par distraction dans la grande salle à gauche, 
qui est ornée , comme tu le sais , de grands 
tableaux. Le Rubens que nous avons déjà ad- 
miré ensemble, me frappa de nouveau. Tandis 
que je m’étais arrêté à le contempler, une porte 
latérale s’ouvrit, et la comtesse Amelie entra 
dans la salle. Tu crois peut-être qu’elle devait 
être encore toute troublée et hors d’elle même 
après la scène du pavillon ? 
î' Rien moins que cela !... La figure riante et 
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l’air enjouë , elle s’approcha et se mit à parler 
des tableaux des diffërens maîtres , en se sus- 
pendant familièrement à mon bras , et en par* 
courant la salle avec moi. 

(c Mais , s’ecria-t-elle tout à coup , au mo- 
ment où nous e'tions à l’ extrémité' de la galerie, 
n’est-ce pas un peu fastidieux de s’occuper si 
long temps d’images mortes? La vie a-t-elle 
donc si peu d’attraits pour nous , que nous la 
laissions ainsi de côté ? » 

Il Puis, ouvrant la porte, elle me fit traverser 
deux ou trois chambres, iusqu'à ce qu’enfin 
nous entrâmes dans un cabinet décoré avec le 
goût le plus exquis. 

U Je vous salue dans ma demeure , me dit 
Amélie ; » et elle me fit prendre place à côté 
d’elle sur le sopha. 

Il Tu peux te représenter ce que j’éprouvai 
auprès d’une femme séduisante , qui , autant 
elle m’avait paru froide et nulle , me semblait 
alors pleine d’amabilité et d’attraits irrésisti- 
bles. Je me préparais à lui adresser tous les 
discours les plus flatteurs que je pourrais trou- 
ver, et à faire preuve d’esprit, lorsque la com- 
tesse , fixant ses regards sur mes yeux , me 
rendit muet. Elle me prit la main , et me de- 
manda : 
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O Me trouyez-Tous jolie ? « 

» Comme j’ouyrais la bouche pour lui répon- 
dre : tt Pas de flatterie , dit-elle , je ne veux 
pas de complimens. Dans cet instant , ils me 
paraîtraient de fort mauvais goût. Je désire 
seulement un oui ou un non. 

» — Oui, répondis- je, et je ne sais pas com- 
ment ce oui résonna à son oreille , car je me 
sentis aussitôt fort troublé. 

V — Pourriez-vous m’aimer? continua la com- 
tesse , tandis que son regard me disait qu’elle 
ne demandait non plus pour toute réponse à 
cette question qu’un oui ou un non. 

» Le sang qui coule dans mes veines n’est 
pas glacé. 

» — Oui! m’écriai-je, et je portai à mes lèvres 
sa main qui serrait encore la mienne , et je la 
couvris de baisers avec une ardeur qui ne pou- 
vait lui laisser aucun doute sur la sincérité de 
ce oui qui partait du fond de mon cœur. 

yt — Eh bien! alors, dit la comtesse, comme 
transportée de joie,arrachez-moi de ce séjour, 
où chaque instant me livre à des angoisses 
mortelles. Vous êtes étranger; vous allez en 
Italie; je vous y suivrai; enlevez-moi à l’objet 
de ma haine; sauvez-moi pour la seconde fois.» 

»En cet instant, me vint avec la rapidité de 
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l’éclair la pensée que je m’abandonnais avec 
imprudence à l’impression du moment. Mais 
la comtesse ne parut pas du tout s’en aperce- 
voir , et elle continua plus calme : 

«c Je ne veux pas vous cacher que tout mon 
être appartient à un autre, et par conséquent 
je compte sur une vertu tout à fait désintéres- 
sée, comme il est rare même d’en rencontrer. 
Cependant je ne nierai pas que , dans certai- 
nes circonstances, je ne cesse de vous repous- 
ser. Si*, par exemple , celui que je porte dans 
mon coeur dés mon enfance n’était plus de ce 

monde, alors vous pouvez remarquer que, 

si je vous fais une pareille promesse, c’est que 
j’y ai mûrement réfléchi, et que ma résolu- 
tion n’a pas été suscitée par les evénemens qui 
viennent de se passer il y a quelques instans. 
Du reste , je sais que vous avez , avec votre 
ami , établi un parallèle entre ce château et 
l’exposition d’une certaine tragédie fort ef- 
frayante. Il y a là - dedans quelque chose de 
bizarre , de mystérieux. « 

3tÂu nom du ciel, que dire à la comtesse?... 
Quelle réponse était-il possible de lui faire ? 
Elle me tira elle-mime d’embarras , en ajou- 
tant d’un ton très-calme : 

U Pour le moment , pas un mot de plus à 
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ce sujet.... Adieu, retirez-yous ; nous en par- 
lerons plus au long en temps convenable, v 
vJe lui baisai silencieusement la main, et 
m’éloignai. 

» Alors la comtesse , courant après moi , se 
jeta dans mes bras , comme saisie d’un accès 
de désespoir amoureux , en s’écriant : 

»t Sauvez-moi !....» 

A Presque sans voix, tourmenté de sentimens 
contraires , il me fut impossible d’abord de 
revenir auprès de vous. Je descendis dans le 
parc. 11 me semblait que j’eusse trouvé le 
bonheur ineffable de l’amour partagé , que je 
dusse me sacrifier sans retour et faire ce que 
désirerait la comtesse , jusqu’à ce que , de- 
venu plus tranquille , j’aperçus toute la folie 
d’une entreprise aussi dangereuse. 

vTu as remarqué sans doute que le comte 
Franz me prit à part avant que nous rentras- 
sions dans notre chambre , et m’entretint à 
voix basse.... Eh bien, c’était pour me dire 
qu’il était instruit du penchant que la comtesse 
ressentait pour moi. 

«Toute votre personne, me ditdl, toute 
votre manière d’être , me remplit de la con- 
fiance la plus grande ; c’est pourquoi je vous 
dirai ce que je redoute plus que vous ne pensez. 
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» Vous parlez à la comtesse ; tenez-vous en 
garde contre les perfides enchantemens de 
cette nouvelle Armide.... De telles paroles 
doivent vous paraître étranges dans ma bou- 
che; mais le malheureux sort qui me poursuit 
fait que, parfaitement instruit de ma folie, je 
ne puis sortir de ce gouffre de perdition où je 
cours à ma perte avec une sorte de plaisir. 

» Tu vois, cher Hartmann, que je me trouve 
placé dans une position déplorable, qui néces- 
site un prompt départ. « 

Hartmann ne fut pas peu surpris de ce que 
lui raconta son ami , et tous les deux , après 
avoir parlé assez long-temps de ce qui se pas- 
sait dans le château, furent d’accord sur l’opi- 
nion que toute cette famille se conduisait d’a- 
près des principes très-pernicieux. 

Les premiers rayons du soleil vinrent arra- 
cher nos deux amis au repos. Un parfum de 
fleurs s’élevait jusqu’à eux par leurs fenêtres, 
et tout dans la campagne était riant et animé. 
Les deux amis résolurent de faire un tour dans 
le parc avant le déjeûner. En arrivant vers 
un lieu retiré du parc , ils entendirent une 
conversation animée, et aperçurent bientôt le 
vieux Daniel et un grand homme mal vêtu , 
qui semblaient occupés de choses fort impor- 

XOME V. 22 
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tantes. Après quelques instans l’e'tranger remit 
au vieillard un petit papier et s’en alla, accom- 
pagne de Daniel, du côte' de la forêt, où à une 
petite distance se trouvait un chasseur avec 
deux chevaux. L’etranger et le chasseur mon- 
tèrent à cheval et partirent au grand galop. 
En revenant vers le château, Daniel rencontra 
les deux amis. Il parut d’abord elFrayê, puis 
il se mit à sourire et il dit : 

«Ah! ah! déjà levés, messieurs?... Eh bien! 
c’était M. le comte qui va bientôt devenir no- 
tre voisin. Il a demandé à voir notre propriété, 
et j’ai dû le conduire. Maintenant qu’il va ha- 
biter son château , il veut voir notre digne 
seigneur, et réclamer de lui une amicale hos- 
pitalité. « 

Cet étranger et l’effroi de Daniel donnèrent 
à penser aux deux amis. 

Cé ne fut pas sans peine qu’ils obtinrent du 
vieux comte la permission de partir le lendemain 
matin , et encore voulut-il les avoir auprès de 
lui toute cette journée. Willibald , qui craignait 
la présence d’Amélie , ne demandait pas mieux. 
La matinée se passa fort gaiment ; lorsqu’on fut 
sur le point de se mettre à table, la comtesse ne 
parut pas. 

« Son mal de tête l’aura de nouveau tourmen- 
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tée 1 ) , dit le vieux seigneur d’un ton chagrin. 

Mais au même instant la porte s’ouvrit, la 
comtesse Amélie entra, et les deux amis en per- 
dirent presque la respiration. Elle était vêtue 
avec une magniGcence extraordinaire : une robe 
de soie rouge foncé serrait sa taille élégante; un 
riche collier faisait ressortir encore plus la blan- 
cheur éclatante de son cou, et de belles dentelles 
cachaient à peine son sein d’albâtre. Les boucles 
de ses cheveux étaient entremêlées de perles et 
de myrthe , et ses gants éclatans de blancheur 
complétaient cette toilette de fête. Elle brillait 
d’un tel éclat, que ceux mêmes qui l’avaient vue 
souvent dans un pareil costume restèrent stu- 
péfaits et*silencieux. 

U Mon dieu! s’écria enfin le vieux comte, 
que signifie cela , Amélie 7 tu es parée comme si 
tu allais te présenter à l’autel. 

» — Ne suis- je pas une bien heureuse fiancée?» 
dit Amélie avec une expression indéfinissable ; 
puis, s’agenouillant devant le comte, elle prit sa 
main et la plaça sur sa tête , comme pour im- 
plorer sa bénédiction. 

Le comte, transporté de joie, la releva, l’em- 
brassa sur le front et s’écria : 

*i O Amélie , serait-il bien possible ? Franz ! 
heureux Franz ! » 
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Le comte Franz s’avança d’un pas incertain. 
On voyait en lui l’angoisse du doute le plus cruel. 
Amélie frémit, puis abandonna sa main au comte, 
qui la couvrit de basiers brûlans. 

A table , elle demeura calme et sérieuse , pre- 
nant peu de part à la conversation , mais plus 
attentive qu’à l’ordinaire, et surtout aux discours 
de Willibald , qui , placé comme de coutume à 
ses côtés , semblait aussi mal à l’aise que s’il eût 
été assis sur des charbons ardens. Le cômte 
Franz jetait des regards curieux sur le couple, 
et Willibald tremblait que le but d’Amélie, en 
se revêtant de cette riche parure de fiancée , 
n’eût été que d’attirer davantage ses regards, 
n craignait quelque méchant tour, et se voyait 
déjà entraîné dans un duel odieux. Mais il en 
fut tout autrement. 

Au sortir de table, elle prit Willibald par le 
bras, et tandis que les autres convives étaient 
encore occupés à causer, elle l’cntraina jusque 
dans sa chambre. Là, elle défaillit subitement; 
mais Willibald la retint dans ses bras , et hors 
de lui , ivre d’amour, il déposa sur ses lèvres 
de rose des baisers brûlans. 

tt Oh ! laisse-moi , laisse-moi , murmura la 
comtesse; mon sort est déjà décidé.... Tu viens 

trop tard.... Oh! si tu étais venu plus tôt 

Mais maintenant.... O mon Dieu! 
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Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux, 
et elle quitta la chambre au même instant où 
le comte Franz y entrait. 

Willibald se préparait à recevoir de violens 
reproches et à répondre aux insultes de la ja- 
lousie avec le courage et la fermeté qui con- 
viennent à un homme de coeur. Mais à sa 
grande surprise, le comte s’approchant vive- 
ment de lui , lui demanda avec le ton et l’air 
du contentement , s’il était vrai qu'il dût par- 
tir le lendemain avec son ami. 

(I Sans doute , monsieur le comte , répon- 
dit Willibald avec calme ; nous nous sommes 
déjà trop long-temps arrêtés dans ce château , 
où un mauvais destin pouvait nous eiitrainer 
dans de grands malheurs. 

n — Vous avez raison , dit le comte profon- 
dément ému , tandis que des larmes brûlantes 
venaient mouiller ses yeux ; vous avez raison, 
monsieur, et je ne dois pas plus long-temps 
vous laisser exposé aux enchantemens d’Ar- 
mide : Renaud s’en arracha avec un mâle cou- 
rage ! Vous me comprenez. Je vous ai ob- 
servé avec toute la défiance de la jalousie , 
et je sais que vous êtes exempt de faute. 
Mais serait-ce bien une faute ? Silence ! n’en 

22 . 
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parlons plus. Ce qu’il y a de certain , c’est 
qu’il règne ici un horrible mystère. » 

Lorsque toute la société' fut rassemblée , 
l’ecclésiastique , appelé hors du salon , sortit 
pour quelques instans ; rentrant aussitôt , il 
parla bas au vieux comte , qui lui répondit à 
demi-voix : 

»c C’est une folle extravagante : n’y faites 
pas attention. » 

Les deux amis apprirent ensuite, de l’ecclé- 
siastique, qu’Amélie avait demandé ses exhor- 
tations, et qu’elle lui avait exposé d’étranges 
doutes sur le péché , sur les tonrmens éter- 
nels, etc.; qu’il l’avait tranquillisée de son 
mieux , mais qu’elle avait déclaré qu’elle se 
sentait malade et resterait enfermée dans sa 
chambre toute la soirée. 

En considération du départ des deux amis , 
le vin coula plus abondamment encore que 
de coutume, et fît oublier la fantasque Amélie 
et sa maladie, que le vieux comte taxait, se- 
lon son habitude, de pure extravagance. Tout 
îe monde était gai , particuliérement Willi- 
bald , qui , ayant fait tous les préparatifs de 
son départ, se sentait léger comme l’oiseau 
sorti de sa cage. Il se livra sans contrainte à 
sa bonne humeur. La plaisanterie alla jusqu'à 
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la licence; le chirurgien cessa d’excuser ses 
éclats de rire , et commençait toujours à de- 
mander si la comtesse avait été vraiment fian- 
cée dans ce jour. L’ecclésiastique lui coupait 
la parole toutes les fois , et il était plaisant 
dé le voir tout étourdi rester la bouche 
béante , et ne pouvant comprendre pourquoi 
il ne savait rien de la noce qui s’était célébrée. 

Le comte Franz semblait seul en proie à 
l’inquiétude et aux plus tristes pressentimens : 
tantôt il quittait la salle du pavillon , dans 
laquelle on s’était réuni ; tantôt il y rentrait , 
regardait par la fenêtre ou s’approchait de la 
porte. On ne se sépara que fort tard dans la nuit. 

Le lendemain matin , les deux amis aper- 
çurent dans le château un mouvement ex- 
» 

traordinaire, entendirent des voix tumultueu- 
ses et un bruit d’armes , et s’étant approchés 
de la fenêtre , ils virent le comte Franz armé 
s’élancer à la tête des chasseurs. Le domes- 
tique , qui leur apportait chaque matin leur 
déjeuner , ne vint point. Les deux amis , pré- 
voyant quelque fâcheux événement , se hâtè- 
rent de descendre. Ils ne rencontrèrent que 
des visages pâles et renversés , et personne ne 
leur dit un mot. 

Enfin , ils rejoignirent l’ecclésiastique , qui 
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sortait de la chambre du vieux comte , et ils 
apprirent de lui tout ce qui e'tait arrivé. La 
comtesse Amelie avait disparu. 

Le matin , sa femme de chambre , voyant 
qu’elle ne la sonnait pas comme de coutume , 
étaitalléeàsa porte; mais la trouvant fermée, 
et ne recevant aucune réponse à ses coups ni 
à ses cris , elle était redescendue dans la plus 
grande anxiété, s’écriant que la comtesse était 
morte ou profondément évanouie , et bientôt 
tout le château s’était rassemblé devant la cham- 
bre de la comtesse. On avait forcé la porte , 
mais Amélie s’était enfuie dans les habits ma- 
gnifiques qu’elle portait le jour précédent. 
Elle ne s’était pas fait déshabiller , et ne l’a- 
vait point fait elle-même, puisque ses vête- 
mens ne se trouvaient pas dans la chambre. 
Un petit billet, déposé sur une table de mar- 
bre , contenait ces mots écrits de sa main : 

<c L’épouse vole dans les bras de son époux, n 
Il paraissait inconcevable qu’ Amélie eût pu 
fuir inaperçue. Pendant le jour , elle n’aurait 
pu sortir dans ses brillans atours , sans être 
remarquée d’une foule de personnes ; et , la 
nuit , les portes du château se trouvaient fer- 
mées. On ne pouvait croire qu’elle eût passé 
par sa fenêtre, vu l’élévation de l’étage qu’elle 
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habitait. Il faillait donc que quelqu’un du 
château eût aide' la comtesse dans sa fuite. 

Hartmann raconta alors que le jour prëce'- 
dent il avait vu dans le parc le vieux Daniel 
causant trés-vivement avec un étranger qui 
s’était éloigné rapidement à son approche et 
qu’il avait perdu de vue dans la forêt. 

L’ecclésiastique parut l’écouter très-attenti- 
vement , se fit décrire la figure de l’étranger, 
sa tournure , sa démarche ; et , tombant dans 
une profonde méditation , « Un noir soupçon , 
dit-il à voix basse , germe dans mon cœur. Cet 
ancien serviteur..., ce modèle de la fidélité.... 
Le scélérat l’aurait lui -meme.... Non, c’est 
impossible ! Et cependant la description de 
l’étranger, sa conversation avec Daniel dans 
un jour où il pouvait croire qu’il ne serait point 
remarqué Oui, maintenant tout va s’é- 

claircir , si le comte Franz a le bonheur de 
retrouver la comtesse et de la ramener 

î>— Dieu veuille l’empêcher ! s’écria Willi- 
bald; puisse le comte croire la comtesse morte 
et perdue sans retour ! Le temps alTaiblit le 
chagrin le plus cuisant, et la mort qui termine 
les maux insurmontables est un bienfait pour 
celui dont le cœur brisé ne voit dans la vie 
qu’un tourment sans nom. Cet horrible combat 
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entre Tamour le plus violent et la plus pro- 
fonde horreur , ce combat auquel aurait suc» 
combe' l’infortunée , ne troublerait plus l’inté- 
rieur de cette maison. 

« — Hélas ! dit l’ecclésiastique en levant les 
yeux au ciel , il n’est que trop vrai, et je n’ai 
rien à vous opposer. » 

Les deux amis se décidèrent à partir sur-le- 
cbamp , et l’ecclésiastique leur procura des 
chevaux. Au bout d’une demi -heure, leur 
chaise de poste les attendait devant la porte. 

“Le vieux comte leur avait envoyé ses adieux 
par l’ecclésiastique, ne se trouvant pas en état 
de les faire lui-méme. 

Cependant , au moment où ils allaient mon» 
ter en voiture, il parut sur le seuil delà porte. 
Il portait la tête haute; les traits de son visage 
semblaient ennoblis, sa démarche plus ferme. 
Il avait vaincu le chagrin , et la douleur ne 
faisait plus que donner de nouvelles forces à 
son courage. 

Il embrassa tendrement les deux amis , et 
leur parla avec tout le sérieux d’un homme 
détaché de la terre : 

«Votre apparition, leur dit-il, a été le der- 
nier plaisir de ma vie ; la fuite d’Amélie est le 
premier coup de la tempête qui va frapper 
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ma maison et l’anéantir. Dans l’âge avance', 
lorsque le feu de l’imagination s’eteint, les près* 
sentimens ont plus de vérité' que dans la jeu- 
nesse. Recevez mes remerciemens pour les 
heureux instans que m’a procures l’aimable et 
franche gaite de vos esprits, et priez Dieu qu’il 
accomplisse bientôt ce qu’il a décide de moi.n 

Le comte s’éloigna en essuyant une larme 
prête à couler, et ses amis quittèrent le châ- 
teau, plongés dans une triste émotion. 

Au milieu du bois ils rencontrèrent une 
troupe de chasseurs qui rapportaient au châ- 
teau , sur une civière faite avec des branches 
d’arbres , le comte Franz. Il avait été atteint 
d’un coup de feu dans le plus épais de la forêt, 
et il paraissait blessé à mort. 

« Oh ! fuyons ce théâtre de désolation , « 
s’écrièrent les deux amis , et ils continuèrent 
rapidement leur voyage. 



DEUX LETTRES. 

Plusieurs années s’étaient écoulées ; Hart- 
mann , lancé dans la carrière diplomatique , 
avait été envoyé en ambassade à Rome et en- 
suite à Naples. Ce fut de cette dernière ville 
que Willibald reçut la lettre suivante. 
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HARTMANK A WILLIBALD. 

Naples , le 

Je t'écris , mon cher Willibald, dans le plus 
grand trouble. 3e viens d’étre ramene' au sou- 
venir d’un moment de notre vie, qui laissa 
dans ton esprit une profonde impression que 
tu fus long-temps incapable de surmonter. 

Hier je visitai les sites les plus romantiques 
de cette contrée , entre autres le couvent de 
Camaldules , dans le voisinage du Pausilippe. 
/ Le prieur fut assez aimable pour me présenter 
I à un moine qui était Allemand et dispensé des 
^ vœux du silence. Plus le moine parlait , plus il 
V me semblait retrouver dans le son de sa voix, 
^ et dans les traits de son vénérable visage, quel- 
que chose qui ne m’était point inconnu. De 
son côté, il me considérait avec un regard in- 
terrogatif, qui semblait prouver que lui aussi, 
il me reconnaissait. 

Enfin, le moine m’ayant demandé si je n’étais 
pas déjà venu une fois en Italie, je me souvins 
de notre voyage de Berlin, par Prague et 
Vienne , à Milan. 
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(t Alors , s*ëcria>t*il , je ne me trompe pas : 
vous êtes celui que je crois reconnaître, et nous 
nous sommes déjà connus en Bohême , dans le 
ctiàteau du comte Maximilien de G.... » 

Le moine n’était pas autre que le digne ec- 
clésiastique , le chapelain du château du comte 
de G. , et tu peux penser que le tableau vivant 
des événemens mystérieux du château se re- 
présenta subitement devant mes yeux comme 
par enchantement. 

Je m’empressai de prier le moine de m’ap- 
prendre ce qui était arrivé depuis cette époque, 
et j’ajoutai que j’espérais , à mou retour par la 
Bohême , être une seconde fois l’hôte du vieux 
comte s’il vivait encore. 

(c Helas ! répondit le moine en levant au ciel 
ses yeux pleins de larmes , hélas ! tout est fini ! 
La lune et sa splendeur ont disparu. L’oiseau de 
nuit fait son nid dans les ruines du château où 
régnaient jadis , dans le sein de l’opulence , la 
liberté et l’hospitalité. » 

Nous avions bien prévu la ruine de cette fa- 
mille mystérieuse ; mais écoute maintenant le 
récit que me fit le moine. 

Le comte Maximilien avait conservé toute 
sa fermeté à la vue de son fils blessé à mort, 
et son courage fut récompensé par les promes- 

23 
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ses du chirurgien , qui , après avoir extirpé la 
balle avec la plus grande habileté, déclara que 
la blessure , quoique très-dangereuse , pourrait 
n’être pas mortelle s’il ne survenait aucun ac- 
cident. Il ajouta qu’il lui semblait miraculeux 
que la balle n’eût pas traversé la poitrine du 
comte ; d’où il conclut que le meurtrier devait 
avoir tiré d’une distance considérable. Cela ex- 
pliquait aussi comment l’assassin avait eu le 
temps de s'enfuir et d’échapper aux minutieuses 
recherches des chasseurs dans la forêt. Il parut 
même que la troupe de voleurs , qui infestait la 
contrée et la rendait peu sûre, s’était de nouveau 
retirée sur les frontières; car on n’entendit plus 
parler des brigandages qui se commettaient pré- 
cédemment presque chaque jour. 

Le chirurgien avait parfaitement jugé la bles- 
sure du comte : bientôt il se trouva hors de tout 
danger ; la langueur et la profonde mélancolie 
qui remplissaient son cœur, ayant calmé le feu 
dévorant de son esprit, contribuèrent beaucoup 
à sa prompte guérison. 

11 avait, ainsique son père, abandonné la re- 
cherche d’Amélie, dont la fuite semblait surna- 
turelle ; ils n’osèrent pas même former qne con- 
jecture sur les moyens qu’elle avait employés. 

Le silence de la tombe régnait dans le châ- 
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teau, et les instans fugitifs de gaîte, que l’ec* 
clësiastique savait quelquefois faire naître , in- 
terrompaient seuls la profonde tristesse du père 
et du fils. 

Le vieux comte ne trouvait plus la force de 
supporter ses maux , que dans les consolations 
de l’église , lorsque le plus cruel de tous les 
coups, celui que le comte Franz avait vaine- 
ment cherché à lui épargner , vint l’accabler. 

Il apprit par hasard que son ûls Charles avait 
en effet été pris quelque temps auparavant , en 
Alsace, et arrêté comme le chef d’une troupe de 
brigands ; qu’il avait été jugé , condamné , mais 
que ses compagnons avaient forcé la prison 
dans laquelle il était renfermé , et l’avaient re- 
mis en liberté. Son nom avait été suspendu à 
la potence ; c’était le nom de sa famille , qu’il 
avait conservé en abandonnant seulement le 
titre de comte. 

Une nuit , le comte Maximilien , ne pouvant 
jouir du sommeil était plongé dans ses rêve- 
ries : il songeait à la tache honteuse imprimée 
par l’indigne conduite de son misérable fils à 
une famille jusque-là illustre , dont l’origine 
remontait à des races royales ; puis son esprit , 
effrayé de cette image, se rappelait avec douleur 
comment la détestable folie de sa nièce avait 
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détruit le dernier espoir de bonheur qui lui 
fût demeuré sur la terre. Tout en faisant ces 
réflexions , il s’était approché à pas lents des 
fenêtres du château, et là il lui sembla que 
les portes en étaient ouvertes : tantôt on n’en- 
tendait aucun bruit; tantôt un singulier son 
retentissait , comme si dans le lointain l’on eût 
agité des fers. Le comte tira la sonnette qui 
donnait dans la chambre de Daniel , prés de la 
sienne ; mais il eut beau sonner, Daniel ne parut 
pas. Le comte mit ses habits , alluma une bou- 
I gie , et descendit pour s’enquérir de la cause de 
I ce bruit. En passant , il jeta les yeux dans la 
/ chambre de Daniel , et fut fort surpris de voir 
que, d’après l’état de son lit, Daniel ne parais- 
sait pas s’être encore couché. En entrant dans le 
vestibule, le comte crut apercevoir un homme 
qui traversait rapidement sous le portail. 

Â droite et à gauche était une suite d’appar-' 
temens auxquels on arrivait par le vestibule. 
Ceux de la droite se terminaient par un petit 
cabinet , dont la porte était de fer massif , et 
dont la fenêtre était aussi garnie de fortes barres 
de fer. Âu milieu de ce cabinet, il y avait une 
trappe fermée par une porte de fer , consolidée 
par de larges verroux. Elle conduisait dans une 
espèce de souterrain profond , rempli d’or mon- 
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nayé , de bijoux , de joyaux et autres richesses 
précieuses qui formaient le trésor de la famille. 
La porte de la première chambre à droite était 
ouverte : le comte y entra ; il parcourut rapide- 
ment tous les appartemens , et le cœur lui battit 
fortement , lorsqu’il trouva que la porte du pe- 
tit cabinet cédait facilement à la pression de sa 
main. Le comte stupéfait entra. 

«{ Attendez un peu. C’est un travail pénible, 
mais j'en viendrai à bout. » Ainsi parlait à voix 
basse un homme à genoux sur la trappe , qui 
cherchait à en forcer les verroux. 

tt Holà ! s’écria le comte d’une voix forte. « 
L’homme effrayé se retourna , c’était Daniel. 
Pâle comme un spectre , il fixa ses yeux sur le 
comte , et celui-ci le contempla immobile. 

K Misérable chien ! s’écria enfin le comte, que 
fais-tu là ? }> 

Daniel , secouant la tête avec force , laissa 
échapper ces mots de ses lèvres tremblantes : 

IC Un juste héritage. 

Mais lorsque le comte voulut s’approcher , il 
saisit une barre de fer qui était sur le carreau , 
et la leva contre lui. 

«c Va - t’en , bête maudite que j’ai élevée et 
nourrie dans mon sein ! Vieillard infernal ! » s’é- 
cria le comte emporté par la colère la plus vio- 

23 . 
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lente, tandis qu'usant des forces supérieures que 
l’âge avait respectées en lui , il saisissait Daniel 
par la gorge et le traînait à travers toutes les 
chambres jusqu’au milieu du vestibule , où il se 
mit à tirer avec violence la cloche du château. 

Tous les gens de la maison , arrachés au som- 
meil , accoururent fort effrayés pour assister à 
un spectacle dont ils furent saisis d’horreur. 

«t Jetez-le dans les fers et enfcrmcz-le dans la 
tour ! dit le comte à ses domestiques. Mais le 
vieillard, presque sans vie, était en quelque sorte 
suspendu aux mains du comte plutôt que debout 
à côté de lui ; ils ne purent donc exécuter ses 
ordres sévéres. Le comte parut un instant hési- 
ter; puis, leur parlant avec plus de calme et de 
générosité, il dit : « Jetez ce vieux misérable 
hors du château ; et , s’il s’y représente , lancez 
les chiens à sa poursuite. » 

Cet ordre fut exécuté. 

Les traces évidentes de ce qui s'était passé lui 
évitèrent la peine de faire un long récit ; deux 
mots suffirent pour mettre tous ses gens au fait. 

On trouva dans ce même instant qu’il man- 
quait deux des plus fidèles chasseurs du comte, 
Paul et André. 

' Déjà le vieux seigneur les soupçonnait de l’a- 
voir trompé de la manière la plus indigne , 
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d’avoir pris part à l’infâme action de Daniel, 
lorsque le matin de bonne heure ils arrivèrent 
à la porte du château , couverts de poussière et 
de sueur. 

Tandis que les autres serviteurs s’emparaient 
du coupable Daniel , ils s’étaient promptement 
rendus dans la cour , parce qu’ils avaient cru 
entendre le galop d’un cheval. En elTct , ils aper- 
çurent dans l’ombre de la nuit une voiture vide, 
accompagnée de deux cavaliers , qui s’avançait 
à quelque distance d’un pas assez lent. Ils sellè- 
rent promptement leurs chevaux, prirent leurs 
arquebuses et leurs couteaux de chasse, puis 
partirent au galop pour rejoindre la voiture. 
Aussitôt que les cavaliers qui l’accompagnaient 
se virent poursuivis , ils pressèrent le pas des 
chevaux et prirent une course rapide. Le jour 
commençait à poindre lorsque , derrière un 
épais taillis, voiture et chevaux disparurent, 
tandis que plusieurs coups de fusil se firent 
entendre. Cette attaque les força de fuir. 

Il ne paraissait que trop certain que le vieux 
Daniel était en bonne intelligence avec ces 
bandits pour dépouiller le comte ; et cepen- 
dant, c’était une énigme inexplicable pour le 
comte , pour tous ceux qui le connaissaient , 
que ce vieux Daniel , serviteur tellement dé- 
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voue à la famille, du moins en apparence, eût 
pu se laisser entraîner à une pareille action. 
L’ecclésiastique seul dit avoir souvent remar- 
qué Daniel dans les momens où il ne s’en dou- 
tait pas, et avoir trouvé en lui tous les indices 
d’un esprit dépravé , mécontent de lui-méme 
et de tout ce qui l’entoure. 

Il l’avait même entendu peu de temps aupa- 
ravant , dans un accès de colère contre un de 
ses camarades , murmurer hautement contre 
le com(e , disant qu’il ne tenait point les pro- 
messes qu’il avait faites à un vieux domestique, 
dont il méconnaissait les services. 

il L’ingrat ! s'écria le comte , ô l’ingrat ! j’ai 
augmenté son salaire jusqu'à le doubler ; je 
le traitais , non comme un domestique , mais 
comme un ami. Mais les bienfaits donnent de 
l’arrogance aux êtres d’une nature commune; 
et , loin de se les attacher plus fortement par 
là, on ne réussit au contraire qu’à se les aliéner 
davantage. Maintenant je vois bien que ce que 
je prenais en lui pour une simplicité bienveil- 
lante n’était que fausseté et hypocrisie pour 
cacher ses détestables desseins. Ce misérable 
aimait celui que je me vois obligé de maudire. 
Déjà dans l’enfance de cet indigne fils, il voyait 
avec plaisir sa méchanceté se déployer dans 
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toutes ses actions ; et , loin d’e'couter mes re- 
montrances, il encourageait ses mauvaises dis- 
, positions par une indulgence stupide. Souvent 
le vieillard ne pouvait cacher son méconten- 
tement , lorsque je laissais échapper quelque 
malédiction contre la conduite atroce de cet 
élu de l’enfer ; et, au milieu du respect et de 
la déférence qu’il semblait alors me montrer 
bien plus fortement que jamais, je voyais per- 
cer les sentimens d’une âme infernale. 

L’ecclésiastique lui fit observer alors com- 
bien il était probable que Daniel eût favorisé 
la fuite d’Amélie. 

Daniel pouvait facilement lui avoir donné 
la clef du portail et de la porte extérieure 
du château. La rencontre de Daniel avec un 
étranger dans le parc , à une heure indue , 
et la singulière terreur qu’il avait laissé voir, 
étaient des indices assez certains de cette 
complicité. Il eût mieux valu alors le garder 
afin de l’interroger à ce sujet , et obtenir de 
lui l’explication de ce mystère. 

« C’est justement cette explication que je 
redoute, reprit le comte avec une profonde 
tristesse; et plaise au Tout-Puissant que toute 
cette affaire demeure dans les ténèbres les 
plus épaisses! Une voix intérieure me dit que 
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cette lumière sera la foudre qui doit de'truire 
ma race. 

D’après ce que les deux chasseurs racon- 
taient leur être arrive' dans leur poursuite de 
la voiture et des deux cavaliers , il n’ètait pas 
douteux que la forêt e'tait de nouveau infestée 
par des brigands. Tous les environs étaient 
remplis d’étrangers, voyageant les uns avec 
des feuilles de route comme des soldats en 
congé, d’autres avec des passeports comme 
marchands ambulans ou des ouvriers ; mais 
leur mauvaise mine dénotait des intentions 
toutes différentes et pernicieuses. 

Cependant tout demeura tranquille encore 
pendant un assez long temps, jusqu’à ce que le 
bruit se répandit de nouveau que des vols se 
commettaient, et qu’une bande considérable de 
Bohémiens devait s’être répandue dans le pays. 

André, l’un des chasseurs qui avaient pour- 
suivi les brigands , confirma cette nouvelle. 
11 avait vu , dans le taillis où avait disparu la 
voilure et les cavaliers , une troupe de Bohé- 
miens, composée d’hommes, de femmes et d’en- 
fans. 

Il était donc bien certain qu’une nouvelle 
bande se rassemblait, et la prudence exigeait 
qu’on se mit aussitôt à leur poursuite pour 
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les détruire. Les chasseurs de la comté furent 
mandés , et la nuit suivante le comte Franz 
en prit le commandemant et sé mit en mar- 
che avec eux pour chercher les brigands. 

Bientôt dans le lointain, ils virent briller 
un grand feu au milieu du taillis. 

Le comte Franz s’avança doucement avec 
scs chasseurs , et ils découvrirent une troupe 
de douze à quinze femmes et jeunes filles bo- 
hémiennes , avec des enfans. On faisait la cui- 
sine ; on chaulait et l’on dansait , tandis que 
cinq ou six hommes, appuyés sur leurs mous- 
quets , paraissaient garder la troupe. 

Tout à coup les chasseurs se précipitèrent 
sur eux , en poussant de grands cris ; mais les 
femmes, aussi bien que les hommes, saisirent 
des mousquets et firent pleuvoir une grêle 
de balles. 

Les chasseurs , à couvert derrière le taillis , 
n’éprouvèrent pas le moindre mal, tandis que 
tQus leurs coups portèrent et mirent à bas 
quatre hommes et plusieurs femmes. Le reste 
prit la fuite. 

Tandis que les chasseurs parcouraient le 
champ de bataille pour voir s’il n’y avait pas 
quelques blessés qu’on pût emporter , une 
grande figure se leva de terre et voulut s’en- 
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fuir. Le comte Frauz s’opposa à son passage, 
en poussant un cri à sa vue. La femme ( c’en 
était une } pérdit la force de se soutenir. Un 
chasseur la retint dans ses bras et écarta le 
voile qui cachait ses traits. 

Le comte , à cet aspect , demeura atterré 
comme s’il eût contemplé un spectre. C’était 
Amélie. Elle s’arracha des bras du chasseur 
avec fureur , tira un couteau et s’élança sur 
le comte. Le forestier qui était auprès de lui 
la saisit , la désarma ; et tandis que les autres 
chasseurs l’aidaient à la retenir, il dit au comte : 
«Que devons-nous faire?....» 

Ces mots tirèrent le comte de l’état de stu- 
peur où il semblait plongé ; il s’écria aussitôt 
d’une voix terrible : 

U Enchainez-la , conduisez-la au château. » 
Puis , s’élançant sur son cheval , il reprit sa 
course dans la forêt. ^ 

(c Misérable créature ! c’est donc pour des 
meurtriers et des brigands que tu fuis la mai- 
son paternelle, que tu t’arraches des bras d'un 
fiancé. Non , tu ne couvriras pas plus long- 
temps de honte cette tête grise ; les murs d’un 
couvent te cacheront au monde entier, toi et 
ta détestable folie. 

Telles furent les premières exclamations du 
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vieux comte dans l’accès du plus violent em- 
portement, lorsqu’ Amelie parut devant lui. 
Mais elle semblait avoir perdu tout sentiment 
de vie. Son visage immobile , ses yeux glaces 
laissaient douter qu’elle comprit rien aux pa- 
roles qu’on lui adressait, non plus qu’à tout ce 
qui se passait autour d’elle. Quand on la pous- 
sait , elle marchait ; quand on s’arrêtait , elle 
demeurait tranquille : l’on eût dit un automate. 
Le comte la fit conduire dans une chambre eloi- 
gne'e et solitaire , pensant que dans quelques 
jours il pourrait l’envoyer dans un couvent. 

En vain l’ecclesiastique s’efibrça de faire 
parler Amelie , elle persista dans son silence ; 
pn ne réussit pas mieux à lui faire prendre 
quelque nourriture. Le médecin et l’ecclesias- 
tique furent d’accord que c’était le, résultat 
d'une ferme volonté morale plutôt qu’une ma- 
ladie physique , et qu’ Amélie était décidée à 
se laisser mourir. 

Le comte Franz était plus calme et plus me- 
suré que l'on ne s’y était attendu ; il paraissait 
s’abandonner tout à fait au cours mystérieux de 
sa destinée , ne plus rien craindre, ne plus rien 
espérer. Mais la quatrième nuit après ces événe- 
mens amena enfin l’effroyable tempête qui devait 
anéantir la race du noble comte de G. 

a4 
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A minuit , tandis que tout dormait dans le 
château , la porte fut enfoncée , et , au milieu 
décris de meurtre, la troupe des brigands se 
jeta dans l’intérieur par les fenêtres , les portes, 
brisant tout sur son passage et massacrant les 
domestiques. 

Â peine le comte Franz avait-il chargé scs pis- 
tolets qu’il entendit les voleurs dans le cabinet 
attenant à sa chambre à coucher, et que son nom 
fut prononcé. II se regarda comme perdu. Ce- 
pendant sa fenêtre donnait sur le jardin; un 
un escalier se trouvait contre le mur ; il essava 
aussitôt de descendre par là , et courut à la mai- 
son de son forestier, dont il voyait dans le lointain 
briller les fenêtres. La frayeur lui donnant des 
ailes , il arriva bientôt et trouva les chasseurs 
déjà réveilles par les premiers coups des brigands, 
et prêts à partir. Aussitôt ils se mirent en mar- 
che pour le château. Au moment où le chef des 
brigands , qui se distinguait par une taille ma- 
jestueuse et une figure pleine de fierté , entra 
dans la chambre du vieux comte, celui-ci dé- 
chargea son pistolet sur lui et le manqua. Il vou- 
lut lâcher le second coup ; mais Amélie s’élança 
dans les bras du brigand en s’écriant : a Charles, 
Charles , c'est moi , voici ta femme. » 

Le pistolet du vieux comte lui tomba des 
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mains , et il s’écria aussi : a Charles ! mon 

fils l V 

Le brigand, se tournant alors vers lui avec un 
orgueil insultant, lui dit : « Oui..., le fils que tu 
haïssais et qui a dû venir chercher lui-méme un 
héritage que tu lui avais refusé, vieux pécheur! 

» — Infâme brigrand! s’écria le comte trans- 
porté de colère. 

» — Tais-toi , reprit Charles ; je sais ce que je 
suis et comment je le suis devenu. Comment , 
après avoir semé des graines empoisonnées dans 
un sol maudit , peux-tu t’étonner de n’en pas 
voir sortir des fleurs et des fruits ? N’as-tu pas 
déshonoré ma mère ? ne t’a-t-elle pas donné 
avec répugnance une main que tu enlevais à 
l’objet de son amour? 

O — Misérable enfanté par l’enfer ! « s’écria le 
comte ; et , saisissant Amélie, il s’eflbrça de l’ar- 
racher des bras du brigand. Mais celui-ci reprit 
d’une voix formidable : 

Il Que ta main n’approche pas de ma femme! » 
Et son sabre menaçant se leva sur la tête de 
son père. 

Dans ce moment , le comte Franz arriva à la 

tête des chasseurs, vit le danger que courait son 

père , et tira sur le brigand , qui tomba aussitôt 

sur la terre , la tête fracassée. 

\ 
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U C'est toa frère Charles ! » murmura le vieux 
comte, et il tomba sans vie auprès du mourant. 
Le comte Franz demeura comme frappé de la 
foudre en présence de ces deux corps. 

Le sang coulait à flots dans le château. U n'é- 
tait pas un des serviteurs du comte qui ne fût 
ou tué ou blessé grièvement. Le brave médecin 
lui-méme fut trouvé gisant sur le parquet, percé 
de plusieurs coups. Mais non loin de lui gisait 
aussi l’infâme Daniel l II ne se sauva pas un seul 
des brigands ; ceux qui ne tombèrent pas dans 
le château sous les coups des chasseurs , et qui 
voulurent leur échapper par la fuite, furent 
massacrés par les paysans qui accouraient au 
secours du comte. 

Dans la chaleur de l'action , les bandits , se 
voyant perdus , avaient mis le feu au château , 
et il ne tarda pas à éclater sur plusieurs points 
à la fois. 

On s’empressa de sauver du feu le vieux comte 
privé de sentiment , ainsi que son fils Franz , 
qui semblait frappé de stupeur ; ce fut là tout 
ce qu’on put arracher aux flammes, qui bientôt 
s’emparèrent de tout le bâtiment. Quanta Amé- 
lie , on ne la trouva nulle part , et l’on supposa 
qu'elle avait péri au milieu de l’incendie. 

Lecomte Maximilien mourut quelques jours 
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après, entre les bras de l’ecclésiastique, qui 
quitta alors ce théâtre d’horreurs et se ren- 
dit à Naples. Le comte Franz, après avoir fait 
don de sa comté à un pauvre jeune homme 
de belle espérance , quitta le pays avec le peu 
d’argent qu’il possédait, et changea probable- 
ment de nom , car on n’entendit plus parler 
de lui. 

Le nouveau seigneur, par un sentiment qui 
n’est qu’honorable pour lui , ne voulut pas 
habiter le lieu qui avait été témoin de ces 
tristes événemens. Le nouveau château fut bâti 
sur l’autre rive de la Moldau. 

Il m’est impossible, après le récit du moine, 
de te parler de moi ni d’autres choses ; tu 
sentiras cela toi-même , mon cher Willihald : 
rien de plus pour aujourd’hui. 



WILLIBALD A nARTMANN. 

Tœplitz , le 

Je ne puis , je n’ose te dire quelle impres- 
sion a produit sur moi la lecture de ta lettre. 
Ta rencontre avec cet ecclésiastique, dans un 
pays étranger et lointain, a vraiment quelque 

24. 
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chose de mystérieux ; mais la mienne Test 
peut-être encore bien plus ! 

Je vais tout t’apprendre en peu de mots. 

Hier matin, de bonne heure, je fis — 

Mais pourquoi à Tœplitz? me diras-tu — 

Ma foi , c’est ma maladie habituelle , ma fatale 
humeur noire , mon hypocondrie comme l'ap- 
pelic le médecin , nom que je hais et qui ne 
saurait s’appliquer à ce qui me tourmente ; 
ce sont toutes ces causes qui m’y ont amené. 
Ainsi donc , hier matin , me sentant plus fort 
et plus dispos qu’à l’ordinaire, j’entrepris une 
course plus longue que de coutume. J’étais sur 
une montagne assez sauvage et pittoresque , 
lorsqu’une jeune femme de la plus grande 
beauté parut à quelques pas devant moi. Elle 
portait des vétemens de soie noire, à l’ancienne 
mode allemande , et de riches garnitures en 
dentelles. 

L’apparition d’une dame seule, et richement 
vêtue dans cette sauvage retraite , avait quel- 
que chose d’étrange. Je pensai qu’il était peut- 
être convenable de l’aborder, et je me hâtai 
de m’av.ancer. J’étais déjà prés de l’atteindre, 
lorsqu’elle se retourna. Je m’arrêtai comme 
effrayé; elle s’enfuit en poussant de grands 
cris dans le taillis, et en un instant elle dis- 
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parut à mes yeux: Ce ne fut pas ce visage 
blême, sur lequel les traces de l’âge laissaient 
encore voir les restes d’une grande beauté, 
qui me fit frémir; ce fut seulement le regard 
de feu que lançaient ses yeux noirs. Je pensai 
qu’il n’était pas prudent de suivre cette étran- 
gère, et cela pour une double raison : d’abord, 
je fus tenté de la prendre pour une folle; puis, 
d’ailleurs, je craignais de me perdre, et il me 
fallait encore du temps pour retrouver mon 
chemin. Lorsque je racontai mon aventure à 
la table d’hôte, mon voisin, qui déjà depuis 
plusieurs années visitait chaque été Tœplitz , 
me dit que cette femme était en effet une folle 
bien connue dans la ville. 

Quelques années auparavant, une jeune 
personne se faisait voir dans les environs de 
Tœplitz , tantôt couverte d’habits grossiers, 
tantôt vêtue avec luxe , parée de bijoux assez 
précieux ; puis elle disparaissait bientôt dans 
les montagnes. 

Le peuple superstitieux la prit pour une 
femme sauvage , pour une sorcière , et pria 
un prêtre de Tœplitz de chasser le mauvais 
esprit dont on la croyait possédée. 

Le prêtre promit de le faire, mais il se pro- 
posait un autre but. Bientôt il eut l’occasion 
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de la rencontrer dans la solitude où elle se 
montrait le plus souvent. Le prêtre , qui était 
un homme très-raisonnable , d’un coup. d’œil 
fort exercé , remarqua bientôt à ses discours 
qu’elle était fojle. 11 réussit à gagner sa con- 
fiance ; et , quelque peu de suite qu’elle mit 
dans tout ce qu’elle lui apprit de sa position 
dans le monde , de sa vie et de ses relations , 
il parvint cependant à obtenir d’elle quelques 
renseignemens. Elle promit de revenir le trou- 
ver à cette même place, et tint parole. Enfin, 
après plusieurs entrevues semblables , elle 
consentit à le suivre à Tœplitz , où il la plaça 
dans une maison recommandable. 

Le prêtre avait jugé, d’après ses discours, 
qu’elle appartenait à une famille distinguée ; 
et il ne s’était pas trompé , car le jeune comte 
Bogislas de F. , étant venu passer quelque 
temps à Tœplitz, déclara, après l’avoir entre- 
tenue , qu’elle était parente de sa famille , et 
que, comme elle se trouvait très-heureuse dans 
sa demeure actuelle , il lui assignait une pen- 
sion pour y demeurer. 

Mon voisin termina son récit en m’engageant 
à aller voir cette folle, qui, disait-il, était très- 
douce et agréable. 

J’y suis allé aujourd’hui même, après midi. 
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Les gens de la maison paraissaient être in- 
struits d’ayance de ma visite : Us me dirent que 
la comtesse allait revenir de sa promenade. 
En effet entra bientôt cette dame, dans le 
même costume qu’elle portait lorsqu’elle m’ap- 
parut sur la montagne. Elle me salua avec une 
aisance parfaite , me pria de m’asseoir comme 
si ma visite lui plaisait , et, sans laisser voir la 
moindre trace d'alienation mentale , elle me 
parla dé choses indifférentes jusqu’au moment 
où , malgré moi et je ne sais comment , je 
cherchai à obtenir d’elle des renseignemens 
de sa famille. 

Elle fixa son regard sur moi, et me dit d’un 
ton qui annonçait la plus grande confiance : 

tt Comment, monsieur, ne me connaissez- 
vous pas ? ne vous souvient-il pas de m’avoir 
déjà rencontrée au milieu des effrayans replis 
d'un affreux mystère qui faillit alors vous en- 
lacer? avez- vous oublié les émotions que vous 
occasiona l’horrible destinée qui s’acharnait 

sur moi ? Oui , je suis cette malheureuse 

Amélie , comtesse de Moor ; mais c’est un in- 
fâme mensonge de dire que mon Charles m’a 
tuée. Il n’en fit que semblant, pour satisfaire 
sa troupe. Ce n’était qu’un glaive de théâtre 
qu’il appuya sur mon sein, i» 
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La comtesse prononça ces dernières paroles 
avec vivacité et presqu’en riant ; puis elle 
continua d’un ton plus sérieux : 
te Schweizer et Kosinski , ces deux nobles 
amis, m’ont sauvée. Vous voyez, monsieur, 
que je vis , et il n’y a point de vie sans espé- 
rance. L’empereur fera grâce au comte Charles 
Moor ; il n’ose le faire avant que le comte 
Franz soit mort. Mais celui-ci a trois vies : il 
est déjà mort deux fois ; moi-même ( et , en 
disant ces mots , la comtesse baissa la voix ) , 
moi-même je l’ai une fois tué de ma propre 
main. 

«t Maintenant il en est à sa troisième vie ; > 
celle-ci une fois terminée violemment, comme 
cela arrivera bientôt , tout ira bien. Charles 
reviendra , il recevra l’héritage dont on l’a 
dépouillé , et ma vie ne sera plus tourmentée. 

Il Lorsque mon oncle mourut, je lui touchai 
l’oeil gauche de cette main qui a tué son fils ; 
cet oeil demeura ouvert , et jamais on ne put 
parvenir à le fermer ; il me regarde encore 

souvent avec cet oeil gauche » La comtesse 

tomba dans une profonde méditation , puis 
tout à coup le feu de l'aliénation brilla dans 
ses regards et elle s’écria : 

« Me trouvez-vous jolie 7 pouvez-vous m’ai- 
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mer? Oh! je récompenserai richement votre 
amour. Enlevez moi à l’objet de ma haine. 
Sauvez-moi , ô sauvez-moi I » 

La comtesse voulut se jeter entre mes bras; 
mais l’hôte , se précipitant sur elle , la retint 
en lui disant : % 

Noble comtesse, noble comtesse î le voici , 
il est temps.... , il faut partir. 

» — Tu as raison, bon Daniel, re'pondit-elle, 
tu as bien raison ; allons , partons »; et, sor- 
tant de la salle , elle rentra dans sa chambre. 

Je tremblais comme saisi d’un accès de fiè- 
vre; des paroles entrecoupées s’échappaient 
de mes lèvres, u Vous êtes effrayé, monsieur, 
me dit l’hôte en riant , mais vous n’avez ab- 
solument rien à craindre. Quand elle crie 
ainsi : Sauvez-moi ! sauvez-moi ! mes paroles 
suffisent pour arrêter sa colère; elle court em- 
paqueter ses bijoux, puis bouleverse toute 
sa chambre , jusqu’à ce qu’elle tombe dans un 
profond sommeil dont elle se réveille tran- 
quille et calme. o> 

En rentrant chez moi, j’ai trouvé ta lettre !... 

O Hartmann ! mpn tendre ami , nous nous 
trouvions au 'milieu des brigands de Schiller, 
disais-tu jadis ; et cette pensée , que nous ou- 
bliâmes bientôt comme une folie, mit en mou- 
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veraent l’effroyable catastrophe qui détruisit 
pour jamais mon bien-être , et m’ébranla jus- 
que dans mes forces les plus intimes. 

Adieu. 



Lorsque Hartmann revit son ami à Berlin , 
il le trouva , à la vérité , rétabli du malaise 
physique qui menaçait sa santé ; mais encore 
maintenant , lorsque le soir réunit les deux 
amis auprès d’un feu bienfaisant , ils ne peu- 
vent penser sans frémir à cette sanglante tra- 
gédie , dont le premier acte se passa devant 
eux en Bohême. 



FIN DES BRIGANDS ET DD CINQUIÈME VOLUME. 
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